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Homo-Conscius 
Il est l'Oublié, celui qu'on a laissé sur le bas-côté à 
force de recomposer des squelettes avec des os 
ou leurs fragments. A force de les mesurer ou de 
calculer le volume des crânes sans jamais se 
soucier de leur contenu qui, c'est vrai, ne pouvait 
pas, vu leur consistance molle et biodégradable, 
devenir des reliques et perdurer des siècles, des 
millénaires, comme les vestiges qui alimentent les 
musées.  
 
Il n'apparaît donc nulle part. Ni dans les livres 
d'école, ni dans les manuels de sciences 
naturelles, ni dans la mémoire des Hommes 
d'aujourd'hui. Ces derniers sont bien conscients, 
mais inconscients que sans la conscience qu'il 
acquis, jadis, à travers cet étrange  passage — 
l'hominisation — qui transforma en Homme 
l'espèce d'homininé qu'il devait probablement 
être, ils seraient encore… en fait, on ne le saura 
jamais.  
 
L'important c'est de comprendre que Sapiens et 
les autres sont des définitions « osseuse » et que 
Conscius devrait être le suffixe qui indique qu'elle 
savait ce qu'elle était. Parce qu'en fait, on ne sait 
pas et il est probable qu'on ne saura jamais, qui 



des ossements du passé est devenu Conscius. Le 
développement du cerveau, la soudaine qualité 
des neurones, la naissance de la conscience de soi 
sont, semble-t-il, majoritairement indépendants du 
développement corporel. Si un jour on identifie 
des marqueurs biologiques ou archéologiques 
fiables de la conscience de soi, il serait justifié 
d’envisager une révision de la nomenclature pour 
refléter cette capacité cognitive majeure. Une 
option pourrait être d’ajouter un suffixe comme 
-Conscius aux espèces concernées (ex. : Homo 
neanderthalensis-conscius), ou de créer une 
catégorie taxonomique supérieure (ex. : Hominini 
Conscii). Cependant, cela nécessiterait un 
consensus international sur la définition de la 
conscience et des preuves irréfutables de son 
émergence chez les espèces fossiles. 
 
Néanmoins, c'est suite à cette profonde 
métamorphose, l'hominisation, qu'il s'aperçoit de 
vivre, qu'il se découvre, que des choses se 
passent dans sa tête sans qu'il puisse les définir, 
que ces choses guident ses pas, ses gestes, ses 
faits. Tout ce qu'il entreprend, depuis, ou presque 
tout, disons, est guidé par ce flux d'idées, de 
pensées, de réflexions. Ça change du seul instinct 
qui animait tout son être. Des milliers d'années se 



sont écoulées depuis cet événement et non, on ne 
sait pas quand il advint. La matière cérébrale ne se 
conserve pas et donc, pas le moindre neurone ou 
synapse à se mettre sous le microscope pour 
témoigner de son apparition ou de son époque. 
 
Ce n'est pas vraiment un problème. Il n'est pas la 
seule chose à ne pouvoir être datée, localisée 
dans le temps ou dans l'espace. L'univers regorge 
de mystères bien plus intrigants qu'une existence 
sans pédigré et depuis, de très sérieuses 
méthodes d'investigations ont vu le jour qui 
permettent de se faire le film du passé et de 
résoudre nombre d'enquêtes.  
 
Ce matin-là, je cesse de ne réagir qu'en animal. 
Des pensées commencent à habiter mon crâne, 
transformant certains de mes instincts en regard 
hagard, en impressions, en éveil singulier. Mon 
avenir m'apparaît chargé d’appréhensions et de 
projets. Mon interprétation du monde s’imbibe de 
sentiments jusque-là ignorés. Je ne maîtrise pas 
encore ma pensée et pourtant, l’étrange lucidité 
qui désormais s’empare de mon esprit augure de 
la plus inimaginable, la plus fascinante et 
peut-être la plus cruelle des mutations que 
l’Univers ait opérées. Le jour commençait à éclairer 



la colline. Je lève les yeux au ciel, flaire l’orage et 
m’abrite.  
  
Je sais être resté le seul mâle du clan et que 
l'assaut d’un fauve me serait fatal. J'ai déjà vu mes 
aînés combattre. Lorsque l’eau tombe du ciel, je 
m’abrite, lorsque j'ai froid, je me couvre, lorsque je 
suis attaqué, je me défends et lorsque j'ai faim, je 
traque tout ce qui bouge si j'en sens la relative 
faiblesse. Je vis instinctivement, perpétuant les 
gestes de mes ancêtres et, dans cet immense 
désert céleste clairsemé de lueurs lointaines, je 
reconnais ma solitude. Le jour se couche, le jour se 
lève, c’est tout ce que je sais des siècles qui 
passent.  
  
Puis un soir, éreinté par une harassante journée de 
chasse comme j'en ai déjà connues, je m’allonge 
pour la petite mort qui d'habitude dure jusqu’au 
jour nouveau, mais ne trouve pas le sommeil. Pour 
la première fois, ma poitrine bat et résonne dans 
mes oreilles. Dans ma tête, je revois des images et 
mon estomac se serre comme la gueule de ce 
fauve sur le cou de mon frère, avant de s’enfuir.   
  
Il n’est pas à côté de moi, ce soir, pour la petite 
mort de la nuit tombée. Il gît encore quelque part 



sous les arbres. La grande mort l’a frappé et, le jour 
venu, il ne se lèvera plus. Mais cette fois, c’est 
différent, je sens que je ne peux pas le laisser en 
proie aux charognards. Malgré le danger de la nuit, 
je me lève et sors de la grotte à sa recherche puis 
le ramène sur mon dos, creuse un énorme trou 
non loin de sa couche et l’y dépose avant de le 
recouvrir de terre. Là, les fauves ne le trouveront 
pas, sa grande mort sera paisible. Je retourne 
m’allonger auprès de mon clan et, finalement, 
m’endors.   
  
Ca ne s'est probablement pas passé comme dans 
cette petite escapade romanesque, mais ce qui 
est sûr, c'est qu'il est le maillon manquant de la  
science évolutionniste.   

 
Sans lui, la Lune serait restée anonyme et vierge 
de tout drapeau. Nul ne pourrait témoigner de 
l’existence de l’Univers. Les Hommes ne seraient 
que des « beaux gosses bipèdes »  avec un Q.I. de 
singe, incapables de laisser, outre son squelette, 
quoi que ce soit à la postérité. Premier interprète 
du savoir, premier penseur conscient de penser, 
aurait dit Descartes, il incarne la parenthèse 
évolutive au cœur de laquelle son cerveau, 
fraîchement mature, l’a téléporté. Parenthèse qui 



probablement n'était pas prévue quoique, dans 
l'univers, rien ne soit prévu. Elle aurait pu ne jamais 
se produire et ce monde aurait continué son 
existence comme si de rien n'était, sans témoins, 
sans l'intelligence humaine, tout comme pendant 
les treize milliards d'années qui précédèrent son 
apparition. 
  
Mais parenthèse qui revêt tout de même le destin 
d'une véritable plaie, puisqu'elle le condamne à 
perdre mon insouciance et à assister au spectacle 
de son existence, à ses joies, oui, mais aussi à ses 
scènes les plus tristes. Elle le condamne à 
attendre sa mort, destin certain dont, tant qu'il était 
animal, il restait ignorant. A imaginer la souffrance 
physique et morale puis, à l'en effrayer. La perte 
d’un proche, jadis balayé d’un coup de griffe, 
devient un gouffre d’empathie, une tristesse 
communautaire parfois bien plus pesante qu’une 
blessure passagère. L'angoisse du lendemain 
tourne au cauchemar quotidien, toujours à son 
chevet pour lui rappeler le prix exorbitant de la 
santé, de sa liberté et de son indépendance. Une 
plaie dont il est, sur Terre, la seule espèce connue 
à souffrir et qu'il devrait traîner comme un boulet 
jusqu’à son dernier soupir. Il est donc avisé de la 
nouvelle infirmité que sa perception inflige, et rien 



ni personne ne pourra m’en soulager : une espèce 
de pic, en somme, en travers de la cuisse d’un 
manchot.   
  



de la Croyance 
C’est cette douleur du savoir soudain, lancinante et 
persécutante, qui poussa la nature à réagir, 
comme elle l'a toujours fait d'ailleurs, pour toutes 
ses créatures. À l’instar du système immunitaire 
dont elle avait doté le vivant animalement bête, 
elle dut aussi s’investir pour le protéger de cette 
nouvelle faille béante où le tourment pénètre sans 
prévenir, sans bruit, sans odeur, sans matière. Un 
mal authentique et impalpable que seul un 
bouclier du même type pourrait contrer : comme 
la faculté de croire, par exemple. Oui, elle pourrait 
bien faire l'affaire, la croyance, pour amortir ce flux 
abstrait de détresse auquel ma néo-conscience 
s'exposait — cette lente mais perçante clarté 
mentale qui voulait tout expliquer, tout 
comprendre, dont la curiosité était la perte et qui 
frappait fort parfois, lorsque les scènes, si brutales 
qu'humainement insupportables, se proposaient à 
aux yeux d Conscius. Humainement, oui, car c'est 
ça qu'il était devenu, un humain qui, au sortir de sa 
peau de bête, devait désormais se protéger de sa 
conscience et des images provocantes dont elle a 
le secret : lorsqu'une lionne déchiquetait une 
biche, il ne voyait  qu'un fauve affamé qui assumait 
son quotidien de chasseur, mais l'Homme qu'il 
était devenu voyait soudain la biche crédule et 



désarmée qui n'aura pas vécu assez longtemps 
juste parce que sa mère la perdit de vue. Il perçoit 
son effroi, l'empathie le terrasse et l'incite à devenir 
plus craintif pour les siens… La vie quoi, la vie des 
humains, en somme, le tracas.  
  
Alors oui, la croyance, cette faculté de croire, 
résume et investit parfaitement la réponse de la 
nature. Elle n’est autre que cet énorme réservoir 
qui me permet de stocker tous les credo 
imaginables pour endiguer les tentatives 
incessantes de sa conscience de nuire à son 
fragile équilibre. La croyance n’est donc pas un 
credo, un objet, un totem ou un dieu, mais bien un 
«organe» à part entière, un coffre-fort immatériel 
au sein d'une conscience immatérielle, dont le but 
n'est autre que de mettre cette dernière à l’abri de 
ses propres démons, des fruits pourris que son 
appétence déterre ou pire, qu'elle élabore. La 
croyance endigue les idées noires, les déceptions, 
la tristesse, tous ces poisons que la conscience 
fabrique à son insu et contre lesquels nul n’est à 
l’abri. Des poisons silencieux qui, sans l’ombre d’un 
doute, entraîneraient vers le fond quiconque 
n’aurait de havre auquel se raccrocher : une âme 
bienveillante, un proche ou un credo capable de 
projeter l’esprit hors de la réalité. Même passagère.   



  
La croyance n’est pas une option philosophique ou 
un choix personnel, mais bien une condition sine 
qua non de sa santé physique et spirituelle. Et 
comme pour toutes les choses de la Nature, elle 
n’est pas sans lacunes, loin de là. C’est bien trop 
souvent à coups de n’importe quoi qu’elle calme 
nos pourquoi, nous contant tout et rien, nous 
mentant, nous berçant de fables souvent aussi 
néfastes que séduisantes. Autant nos anticorps 
sont efficaces et perfectionnistes dans leurs 
combats biologiques, autant notre croyance, 
censée nous protéger du blues, est perméable et 
infidèle. Elle a plus de la mare stagnante et 
microbienne que du lac bleu azur. Tout et tous 
peuvent la pénétrer, l’influencer, la manipuler. Elle 
ne demande qu’à croire, et bien que bouclier, il 
s'agit tout autant de son principal défaut. Elle 
servira donc de creuset aux religions, sectes, 
chamans, astrologues et voyantes qui, tout au long 
de l’histoire humaine, vont y déverser leurs rituels, 
leurs prières, leurs totems, leurs icônes et autres 
amulettes. Ersatz de la faiblesse psychologique  
du nouvel Homme que Conscius est devenu, la 
croyance, dont la porte béante accueille tout bon 
augure, toute manne, toute bonne parole ou toute 



consolation, est donc particulièrement 
spongieuse.  
  
C'est pourquoi, d’Attila à Hitler, en passant par 
Staline, Napoléon et tant d’autres exterminateurs, 
l’histoire n’a jamais manqué de combats idéalistes 
issus de cette porosité qui autorise les bons et les 
mauvais credo.  
  
Une chose est sûre, sans cette main tendue que la 
croyance incarne, qui pardonne les erreurs et 
nourrit les espoirs, sa vie d'Homme ne serait pas 
imaginable. Avec elle, il peut s’en donner à cœur 
joie, s’investir dans l'apaisement de cette 
conscience trop sollicitée, mettre sa vie en scène, 
transformer mon quotidien en un théâtre de 
marionnettes pour exorciser l'épouvante qui 
parfois le séquestre. il peut se construire un 
monde imaginaire, à mesure de ses connaissances 
afin d'adoucir la nuit de cet inévitable crépuscule, 
y faisant même luire, au bout du tunnel, une autre 
lumière.   
  
...une autre lueur, celle d’une vie après la vie, 
histoire de ne jamais disparaître définitivement.  
 



le Dilemme 
La croyance, donc, ce réservoir ou la conscience 
pioche le sel de son équilibre, incarne l'outil mis à 
sa disposition pour choisir comment vivre l'univers 
ou la nature. Homo Conscius est, en effet, le 
premier individu qui, au vu de ses nouvelles 
facultés cognitives, va devoir choisir entre la 
question et la réponse, les deux seules options de 
se confronter à la totale ignorance infligée par ce 
destin d'Homme : « Qui suis-je ? ». L'animal qu'il 
était il y a peu ignorait cet écueil. Il ignorait sa 
propre existence et, jusqu'aujourd'hui, il n'a pas 
évolué. La vache qui regarde le train passer, ne sait 
toujours pas ce qu'il est et ne le saura 
probablement jamais. Pour lui, la question se pose 
et le cours de sa vie dépendra de la couleur qu'il 
attribuera à cette inconnue sortie de nulle part 
dont la réponse sera toujours insatisfaite, et qui 
influencera ses choix, son mode de vie, son regard 
sur les autres. 
 
Elle peut pencher pour la sobriété de 
l'acceptation, la soumission à la nature telle qu'elle 
est, le consentement à la question plutôt qu'à la 
réponse providentielle. Refuser simplement de 
répondre à « qui suis-je » laissant planer cette 



interrogation sans se prononcer et entrant ainsi 
dans les rangs des acceptationnistes.  
 
Ou prendre le parti des récusationnistes,  ceux qui 
prétendent remettre en cause la nature visible, lui 
attribuant des facultés créationnistes ou 
providentielles invisibles et n'admettant de ne voir 
le jour et la nuit qu'à travers ce prisme, tant leur 
présence éventuellement fortuite sur Terre les 
effraie. 
 
« J'ai mal à ma conscience »,  pourrait-il hurler tant 
le dilemme est aigu, tant l'inconnu est vaste et 
perturbant, tant la nature est injuste de lui laisser 
ce choix. Esquiver l'évidence, se jouer la pièce 
d’une autre réalité, se convaincre que la vie dure 
au-delà de la vie et que, par conséquent, la mort 
est le début d’autre chose peut être très tentant, 
en effet. C'est ce que font les credo, terrain très 
fertile que les Hommes vont adorer cultiver et 
dont la moisson résulte impressionnante : cultes et 
religions vont identifier chaque peuple, chaque 
tribu, chaque clan, ou qu’il soit sur la planète et 
quelle que soit son origine. 
Presqu'indénombrables, ils vont du totémisme aux 
cultes animaliers ou théistes... Certains, peu 
conventionnels comme la rencontre avec un 



extraterrestre chez les Raëliens, la sacro-sainte 
B.A. de fumer de la marijuana parce qu'elle pousse 
sur la tombe du roi Salomon pour les Rastafariens, 
le suicide collectif pour les adeptes du « Temple 
Solaire » ou l’escroquerie en bande organisée dont 
la « Scientologie » fut accusée, mais toutes ont un 
mode opératoire commun : l’exploitation à 
outrance de la croyance humaine, ce système 
malheureusement aussi défaillant qu’immunitaire. 
Cette liste, bien sûr non-exhaustive, en donne un 
aperçu. (Il n’est pas vraiment important de la lire, 
mais plutôt de prendre acte de son amplitude)  

Christianisme, islam, judaïsme, bahaïsme, 
hindouisme, bouddhisme, religion populaire 
chinoise, taoïsme, confucianisme, dieu 
chinois, Yin-Yang, courant syncrétiste, 
jainisme, sikhisme, bouddhisme Nichiren, 
bouddhisme Shingon, bouddhisme Tendai,· 
bouddhisme de la Terre Pure, bouddhisme 
Zen, shintoïsme, Shugendō, Bön, caodaïsme, 
Hòa Hảo, javanisme, zoroastrisme, Bwiti, 
Candomblé, Macumba, Quimbanda, Kenbwa, 
rastafarisme, Santeria, Sérère, Umbanda, 
Vaudou Ásatrú, Cananéisme, Ellinais, 
Hellénisme, Kémitisme, Néo-druidisme, Nova 
Roma, Wicca, Aladura, Alliance universelle, 
Amish, Amis de l'homme, Antoinisme, 



Assemblées de Dieu, Communauté des 
chrétiens, Église de l'unification (Moon), 
Églises du Christ internationales, Église 
néo-apostolique, Église universelle du 
royaume de Dieu, Famille (ex-Enfants de 
Dieu), Jakob Lorber, Mouvements issus du 
mormonisme, Église kimbanguiste, Legio 
Maria, Mouvement des Focolari, Mukyōkai, 
Science chrétienne, Société religieuse des 
Amis (quakers), Spiritisme (Allan Kardec), 
Témoins de Jéhovah, Universalisme 
unitarien, Ahmadisme, Nation of Islam, 
Moorish Science Temple of America, United 
Submitters International, Aum Shinrikyō, 
Mukyōkai, Ōmoto, Reiyukai, Sōka Gakkai, 
Tenrikyō, Kryeon, Enfants indigo, Horus, 
Urantia, Alice Bailey, Jane Roberts, Lobsang 
Rampa, Neale Donald Walsch, Églises 
gnostiques, Kabbalisme chrétien, AMORC, 
Ordre Martiniste Traditionnel, Ordre du 
Temple Solaire, Société théosophique, 
Anthroposophie, Association rosicrucienne, 
Rose-croix d'or, Fraternité Blanche 
Universelle, Energo Chromo Kinèse, 
Nouvelle Acropole, Église de Satan, 
Luciférisme, Satanisme LaVeyen, Satanisme 



théiste, Dianova (ex-Patriarche), École de 
l'essentialisme, Église positiviste, Mouvement 
raëlien, Pèlerins d'Arès, Scientologie, 
Ahmadisme, Nation of Islam, Moorish 
Science Temple of America, United 
Submitters International…  

  
Certains de ces credo incluent, en outre, des 
sous-courants : le christianisme, par exemple, qui 
en comporte une dizaine, tout comme l’islam et le 
judaïsme. La longueur absurde de cette liste 
dispense de commentaires quant à la pertinence 
de chacun qui, comme il se doit, affirme détenir la 
vérité et, pour certains, y tiennent tant, que les 
moyens les plus incitatifs sont employés pour 
l'imposer : prosélytisme, inquisition, question, 
guerres de religions, missions, massacres, 
holocaustes, génocides... 
 



de l'Univers  
Nos sens ne sont qu'humains et que nul ne nous 
assure qu'ils soient l'unique manière de percevoir : 
d'une part, parce que notre vie est 
particulièrement courte et de l’autre, vu que nos 
facultés sont attribuées par notre contexte, 
l'univers, qui ne saurait engendrer, selon l'ordre 
des choses, rien de néfaste à sa propre nature. Pas 
qu'il sache ce qu'il fait, non, loin de là, ce serait lui 
prêter une détermination dont il est dépourvu, 
mais parce qu’un de ses principes fondamentaux, 
que l'on nomme la Flèche du Temps, ne lui 
permettrait pas de créer un avatar qui pourrait lui 
nuire ou ne serait-ce que connaître ses rouages. 
Ce serait comme imaginer qu'un fœtus puisse 
sortir à son gré du ventre de sa mère ou, qu'une 
fois accouché, il décide simplement d'y retourner.   
  
Quoique le chaos semble son fort, l'illogisme ne 
fait pas partie de ses torts. Cela dit, toutes nos 
considérations à l'égard de l'univers ne sont d'une 
part qu'humaines et de l'autre, vues de l'intérieur, 
ce qui évidemment limite notre objectivité. Elles 
sont donc à prendre avec les pincettes de rigueur 
sans jamais penser que nos interpretations sont 
uniques et que d'autres points de vue ne sont pas 
envisageables.   



  
La Flèche du Temps, disais-je, dont le nom pour 
une fois bien choisi, indique clairement que le 
temps a un sens qui permet de taire l'antécédent. 
Garante du secret de l'origine de l'univers ou de sa 
raison d'être, elle empêche aussi, dans notre 
quotidien, qu’un verre cassé se recompose, que le 
passé devienne futur, que nous ayons encore faim 
après avoir mangé. Elle refuse à quiconque de 
remonter le temps et d'aller voir là-bas si j'y suis. 
L'Homme ne saura donc jamais, et c’est bien là 
l'équivoque : il croit avancer, il croit découvrir, mais 
il ne fait que s’écraser contre une paroi invisible, 
répétant ses gestes comme un insecte contre une 
vitre.   
  
Un peu comme avec le climat d'ailleurs. Ils 
s'agitent dans tous les sens, générant des COP qui 
coûtent la peau des fesses, qui produisent plus de 
dioxyde de carbone que la conférence même ne 
l'autorise pour, au final, applaudir des « avancées » 
rédigées au conditionnel, pendant que le 
thermomètre, lui, continue d’indiquer le présent de 
l’indicatif. On multiplie les objectifs à horizon 2050 
comme on empile des promesses sur un compte à 
découvert : ça ne rassure que sur le moment. Alors 
on compense par des mots, des graphiques, des 



engagements historiques aussitôt vidés de leur 
substance, et chacun rentre chez soi, se félicitant 
d’avoir évité le conflit plutôt que la catastrophe. 
Pendant ce temps, le réel, ce bandit obstiné, n’a 
toujours pas signé d'accord.  
  
Le seul fait de vivre dans l'univers, n’est pas gage 
de notre entendement, mais bien un handicap. Les 
limites posées par notre subordination naturelle à 
son essence nous interdisent de le décoder. Et 
même si notre pensée peut nous porter au fin fond 
de notre imagination, il ne nous est pas pour 
autant donné de comprendre au-delà de nos 
synapses. Alors c'est vrai, les progrès sont 
immenses depuis la naissance de la physique 
quantique qui fêtait il y a peu son centenaire, les 
avancées spectaculaires, les découvertes 
innombrables… Mais quoi, quelqu'un pense-t-il 
vraiment, que ces progrès flirtent avec l'âme de 
l'univers, avec son fonctionnement ou la source de 
son énergie ? Dans ce cas, il se tromperait de 
beaucoup, il confondrait l'énergie et sa source, 
l'univers même et le spectacle qu'il nous offre. Il se 
méprendrait sur la présence des particules, loin 
d'être conquises malgré leur soi-disant complicité 
avec les scientifiques, et dont la seule existence 
présume d'une source inépuisable que nous ne 



connaissons pas, soit, mais que de surcroît nous ne 
saurions même pas imaginer.  
  
Et pourtant, c’est ce que pensent nos amis du 
tunnel torique enterré sous la Suisse qui, du CERN 
à défaut d'être de Berne, s'évertuent à lui 
extorquer l’inavouable en faisant croire qu'ils 
croient sincèrement à la rédemption de l'univers. 
En effet, leur métier est de persécuter des 
particules « innocentes » pour leur faire rendre 
l'âme ainsi que certaines autres vérités sur leur 
identité, le tout pour dévoiler les secrets de la 
matière et donc, quelque part, aussi de l'univers. 
Afin de justifier les milliards que coûtent leurs 
structures aux contribuables et de continuer à 
jouer aux  « photons éclectiques » , bien plus 
rapides, eux, que les petits trains de leur enfance 
qui n’avoisinaient certainement pas la  quasi 
vitesse de la lumière nécessaire à ces expériences, 
ils trouvent, de temps à autre, quelque boson de 
Higgs — quoiqu’honorable lui —  à jeter en pâture 
aux badauds attardés sur les quais de leur 
collisionneur, anxieux de savoir si leurs deniers ont 
réellement servi la cause. Si le budget suivant est 
voté, c’est que ces scientifiques auront à nouveau 
convaincu leur audience que l'univers finira par 
céder ses secrets, et qu'ensuite… Ben ensuite rien, 



parce que si l'univers dévoile ses secrets, c'est 
que, comme je l’expliquais plus haut à propos de 
son impitoyable logique, il n'y aura plus personne 
pour en profiter.  
  
Bien que d’aucuns puissent penser que cette 
sentence d'impénétrabilité de l'univers sonne 
prétentieusement comme une loi physique 
indétrônable, nul, à part les chercheurs qui vivent 
de cette promesse hasardeuse, ne saurait 
vraiment la contredire. En fait, elle ne fait 
qu’exprimer, quant à l'essence de l'univers, notre 
actuelle notoire et profonde ignorance ainsi que 
celle qui couronnera les années de recherche à 
venir, prédestinées, elles aussi, à se crasher sur la 
flèche du temps et son fameux comparse, 
l'impénétrable no man's land que représente la 
mécanique quantique dont les particules 
élémentaires, même si nous ne sommes pas dans 
un cours de physique nucléaire, sont partout et 
nulle part en même temps (l’indétermination), 
communiquent entre elles à notre barbe 
(l’intrication quantique) ou pire, existent sans 
vraiment exister (le principe de superposition).   
  
De quoi rendre chèvre n'importe quel physicien ou 
humain digne de ce nom puisque ces propriétés, 



qui font de particules des objets non-objets, n'ont 
rien à voir avec les cinq sens dont nous sommes 
dotés et qui constituent notre unique patrimoine 
cognitif. À notre échelle, puisque tout se passe 
bien en dessous de notre seuil visuel, il faut bien 
comprendre que si nous vivions comme des 
particules, nos enfants chéris, que nous aimons 
prendre dans nos bras, se transformeraient en 
hologramme bien avant que nous n'ayons le 
temps de les approcher. Je vous fais grâce des 
autres propriétés, celle-ci étant largement 
représentative de l'incapacité humaine à 
comprendre ces phénomènes. Ceci explique cela 
et surtout mon ton moqueur vis-à-vis de certains 
physiciens qui veulent nous faire avaler leur 
sincère conviction de la future exhumation des 
secrets de l'univers. Je pense que ceux-ci ne se 
rendent pas compte combien, pour des 
scientifiques, un discours de nature utopique 
risque de les discréditer aux yeux des avertis.  
  
Alors c'est vrai aussi, relativement peu de 
penseurs sont de mon avis. Pas des moindres 
certes, comme Kant, Schopenhauer, Spinoza ou 
même Darwin qui affirme que « Le mystère du 
commencement de toute chose est insoluble pour 
nous ». Ils le font seulement indirectement 



comprendre, mais il semble que ceux qui 
assument publiquement l’impénétrabilité de 
l'univers se comptent sur les doigts de la main. 
Peut-être que d'autres, silencieux ou discrets, 
partagent cette conviction, mais n'osent l'affirmer 
face au tumulte des certitudes scientifiques. Car il 
est plus confortable de croire que l'univers se 
laisse dompter par des équations et que ses 
mystères finiront par faire surface sous la pression 
des accélérateurs et des télescopes que de 
penser qu’il n'est qu'un tas de gravats difforme et 
disgracieux tant il effraie malgré la tenue de soirée 
qu'il revêt pour les nuits étoilées.  Il n'y a qu'à 
penser à ce que nous pensons savoir de son 
histoire, de ses métamorphoses, aux galaxies en 
mouvement ou aux milliards d'étoiles qui naissent 
puis explosent, aux trous noirs… Bref, de quoi faire 
fuir Frankenstein, Dracula, le loup-garou et même 
Mr Hyde.  
  
Non, l'univers n'est pas un grenier oublié dans une 
masure perdue au fin fond de la forêt de 
Brocéliande qu'il suffirait d'investir et fouiller pour 
s'éblouir de mille merveilles d'antan, de trésors 
cachés, de bas de laine enfouis sous les lattes du 
parquet et laissés là pour cause de mort soudaine 
ou d'une des guitares de Jimi Hendrix, vestige de 



son passage dans ce trou perdu. Ni un grenier 
donc, ni un parcours de chasse au trésor.  « 
L'univers n'est pas notre came », comme diraient 
les jeun’s et nous sommes condamnés à n'être que 
des hommes ou pire, puisque ceux qui viendront 
après nous seront peut-être plus bêtes, plus 
faibles, trop connectés ou plus déroutés, mais 
surtout privés eux aussi, de la possibilité d'interagir 
avec le passé et de comprendre parfois, ne 
serait-ce que les ancêtres que nous aurons été.  
  
En attendant, l’univers se moque bien de 
l’existence passagère qui tourmente les Hommes. 
Certains, avides d'une raison d'être, se prosternent, 
construisent des temples qu’ils remplissent 
d’offrandes tandis que d’autres se contentent de 
vivre et de mourir sans bruit, ou au son infernal des 
fers qui se croisent inlassablement pour étêter les 
différences et autres différends. C'est bien le signe 
de l’immense abîme d'incompréhension qui sépare 
l'univers de cet humain, doté d’un petit cerveau 
bridé et inadapté au monstre qui l'héberge malgré 
lui. Un peu comme dans le syndrome de 
Stockholm où, malgré cette curieuse intrication 
émotionnelle des otages et de leur bourreau, 
l’univers et l’Homme ne sont clairement pas faits 
l’un pour l'autre. On est bien loin de ce phénomène 



ou encore de la symbiose animale qui lie à vie 
certaines espèces dans le but d'un bien-être 
réciproque et amélioré.   

  
Et puis, réfléchir à l’univers est un luxe de nantis. 
Beaucoup n’en ont ni le temps, ni le loisir, ni 
l’énergie. Il faut manger, payer les factures, 
survivre. C’est la logique froide de la pyramide de 
Maslow. À sa base, large et lourde, s'empilent les 
besoins vitaux. Plus on grimpe — vers le sommet 
effilé où planent culture, spiritualité, métaphysique 
— plus il faut avoir rempli les étages du bas. 
Autrement dit : on ne pense au sens de l’univers 
qu’une fois la carte vitale à jour, le frigo plein et, 
pour les chanceux, les vacances réservées. Raison 
pour laquelle les grands philosophes, à 
commencer par ceux de la Grèce Antique, 
venaient tous de familles très aisées.  
  



  
Eh oui, il faut de quoi exister pour méditer sur 
l'existence.  
Usant de la sémantique, les scientifiques 
pourraient dire : « Je connais la chose, mais ne la 
sais point » afin de résumer le mystère qui règne 
dans l’univers à notre relative ignorance.  
 



notre Monde  
Ce monde, oui. Œuvre divine pour les uns, 
casualité pour les autres et mystère pour tous dont 
on peut, du haut d’une falaise, en évaluer 
l’immensité en laissant le regard s'enfoncer dans la 
mer, ce bleu dont l’horizon exalte la courbure du 
globe lorsqu’elle rejoint l’azur d’un ciel serein et le 
seuil de l’espace qui nous est concédé. Trompeur 
aussi, le ciel. Il est bleu, beau, très beau parfois, 
mais aussi impraticable que spectaculaire. De jour, 
par temps clément, sa couleur nous enivre et de 
nuit, sur son trente-et-un avec son smoking plein 
de strass et de paillettes, c’est la danseuse du 
Crazy Horse qui nous éblouit, nous épate et nous 
flatte. On ne sait plus quelle Ourse contempler, 
quel astre chevaucher, quelle étoile enflammée 
surprendre à filer comme un feu d’artifice égaré. 
Un festival démesuré, la revue hollywoodienne 
des soirs d’été, ce ciel, de quoi éblouir petits et 
grands. Plus que trompeur même, aguichant, tant 
il fait miroiter ce faux excès de liberté, cette envie 
de voler toujours plus haut, toujours plus loin, pour 
satisfaire notre sens inné de la découverte — celui 
qui, depuis la nuit des temps, emmène les 
Hommes vers de nouvelles terres, de nouvelles 
images, et qui, un jour du vingtième siècle, les 
déposa sur la Lune.  



  
Mais, malgré ce spectacle immanquable, notre 
Terre reste bien une prison à ciel ouvert où les 
anars se clament libres et où les prisonniers sont 
enfermés par deux fois. Un peu comme Papillon 
lorsqu’il s’échappe de son île de malheur, sachant 
très bien que l’océan aura raison de sa fausse 
liberté. On est en droit de se demander si les 
distances de l’univers ont un sens pour ces petits 
humains que nous sommes. Parcourables ni en 
navette, ni même par la pensée — nous serions 
bien trop morts de vieillesse avant d’arriver 
quelque part et profiter du petit-déjeuner de 
bienvenue, à supposer qu'on invente l’énergie 
intarissable qui nous y emmènera.  
  
Nonobstant, banalisation oblige, on parle de notre 
planète avec une certaine désinvolture, comme si 
tout était normal. On ne s’ébahit plus d’une Terre 
qui se balade sans attache et sans but dans le vide 
astral alors que nous, les humains, devons creuser 
comme des damnés pour enterrer et stabiliser les 
soubassements de nos immeubles.  « Tudo bem 
» nous chanterait un brésilien, ne te prends pas la 
tête, c’est là qu’on habite « meu irmão ». Et, 
lorsque, chaque matin, on prend le bus pour aller 
au boulot, on ne se demande pas non plus 



pourquoi il ne quitte pas la route pour faire un tour 
dans l’espace — vu que ce dernier entoure la Terre, 
vu que la Terre est ronde, et vu que les roues du 
bus ne sont pas collées à la chaussée.  
  

  
 



l’Athéisme des croyants  
Elle est tellement vitale, la croyance, qu'il est 
impossible de ne pas croire.  Même les bébés 
semblent croire en s'arrêtant de pleurer lorsqu'ils 
croient que leur mère vient de les prendre dans 
ses bras. Ainsi, les athées qui, par définition ne 
croient en aucun dieu, croient tout de même à leur 
non-croyance, ce qui fait d'eux, donc, des croyants 
à part entière.   
  
En revanche, que les croyants soient en réalité des 
athées, ça, c'est bien plus surprenant. Et pourtant, 
au-delà de l'oxymore, l'athéisme des croyants est 
bien réel, ces termes sont profondément liés par le 
sens intime de leur définition. Je m'explique : Si, 
par le plus pur des hasards, évidemment, un athée 
se retrouve, suite à une triste mésaventure, sur une 
chaise roulante, il invoquera, vu ses convictions, la 
casualité, la fatalité, la mécanique froide d’un 
monde sans providence. Il ne cherchera ni sens 
caché ni dessein supérieur, acceptant ainsi 
l’absurde comme réponse ou plus vrai encore, se 
contentera de la non-réponse, pour eux, dieu n'est 
qu'un point d'interrogation travesti de mille 
manières.  
  



Dans une situation similaire, le croyant, lui, trouvera 
refuge dans l’idée que Dieu en a voulu ainsi. Non 
pas toujours comme punition — parfois comme 
épreuve, comme leçon, comme étape inscrite 
dans un plan que lui seul, comprend ou encore 
comme une vengeance divine jusqu'à la 
quatrième génération invoquée dans la bible. 
Posture rassurante, soit, mais qui implique un dieu 
muet que l’on absout d’avance, que l’on croit par 
réflexe plus que par relation. Ne devient-il donc 
pas paradoxalement inutile ? C’est dans cette 
anomalie que s’exprime clairement l’« athéisme 
des croyants », non pas par un rejet de Dieu, mais 
par le fait de ce rapport unilatéral qui ressemble à 
s'y méprendre à la soumission passive de l'athée 
aux forces de la nature.  
  
Nos deux quidams passeront donc le reste de leur 
vie sur une chaise roulante, tous deux contraints 
d'accepter leur destin, l'un parce que le hasard en 
a décidé ainsi et l'autre parce que Dieu l'a puni. En 
pratique, rien ne distingue vraiment les deux 
situations. Dans tous les cas, la nature reste 
impassible, le croyant est tranquille parce qu'il 
assume devoir payer son dû pour on ne sait quel 
péché, l'athée, lui, est serein dans son acceptation 
de la fatalité.  



  
Voilà pourquoi les croyants sont des athées qui 
s'ignorent : croire en une force divine érigée en 
dogme par un imaginaire collectif revient à laisser 
la nature suivre son cours et donc à se retrouver 
au même étage que les athées. La conséquence, 
plutôt crue, c'est qu'ils préfèrent vivre dans l'idée 
d'une injustice divine, une punition dans ce cas, 
que dans celle d'une tragédie de la vie. En 
conclusion, quoique l'on souhaite s'inventer pour 
définir une situation, un événement, un malheur ou 
un bonheur, ne change en rien le cours des 
choses. Ce qui change, ce sont les lunettes que 
l'on préfère porter.  
  
Alors peut-être est-il temps de leur rendre 
hommage, maintenant que l'Internet se trémousse 
comme le temple des temps modernes, de les 
saluer, ces athées, les fatalistes lucides, les « 
acceptationnistes », tant persécutés, brûlés, 
réduits au silence pour avoir osé vivre le monde tel 
qu’il est — sans ordre supérieur, sans dessein 
caché. Ils méritent bien leur moment, non comme 
vainqueurs, mais comme témoins de ce que l’on 
gagne à ne pas travestir l’absurde, et de ce que l’on 
perd à vouloir à tout prix lui imposer un sens.  
  



De la Schizophrénie induite   
L'école française enseigne l’évolution darwinienne 
aux enfants dont certains, dans leurs 
communautés religieuses respectives, entendront 
que l’Homme fut créé par un dieu. D'accord, ça 
ressemble étrangement à une mauvaise 
plaisanterie de la moitié Hyde du docteur Jekyll 
mais, non, il s'agit bien du constat d'un 
ex-schizophrène à propos des schizophrènes en 
devenir. Le débat n'est pas nouveau, certes, mais 
faut-il vraiment continuer d'en abuser juste parce 
que personne n'en parle ou parce qu'il semble ne 
pas y avoir de réelle solution à cette dissonance ?  
  
Dès la publication de « L’Origine des espèces » en 
1859, les autorités religieuses – toutes confessions 
confondues – se sont trouvées confrontées à une 
remise en cause fondamentale de leurs récits de 
création. Pourtant, dans bien des foyers croyants, 
la vision d’un Dieu façonnant l’Homme à partir 
d’argile reste transmise comme un fait immuable.  
  
En parallèle, les académiciens, entre autres 
rédacteurs de dictionnaires et encyclopédies, 
enfoncent le clou de l’enseignement laïque dans 
leurs définitions : claires, rigoureuses, souvent 
reléguant les croyances religieuses au rang de 



faits culturels relevant de la mythologie ou du 
patrimoine symbolique comme dans ce cas pris au 
hasard d'une figure mythique de l'ancien 
testament :  

 
 

Abraham:  
Abraham est considéré dans la bible, comme 
le père du monothéisme. Son histoire est 
racontée dans la Genèse, chapitres 11 à 25. 
Quand la Bible était encore vue comme un 
récit historique précis, les spécialistes 
dataient cette épopée des environs de 1800 
ans avant notre ère. Aujourd'hui, elle est 
considérée comme largement mythique, même 
si la mémoire d'un ou plusieurs personnages 
fondateurs a pu servir de modèle à Abraham.  

  
Ainsi, science et foi vivent côte à côte, mais 
rarement main dans la main. Aux États-Unis, une 
affaire marquante comme le procès Kitzmiller 
contre le district scolaire de Dover en 2005 statua 
que l'enseignement du dessein intelligent dans les 
cours de sciences des écoles publiques était 
inconstitutionnel. Pourtant, la pression religieuse 
reste forte et certains États tentent régulièrement 



d’imposer des versions édulcorées dans les 
programmes scolaires.  
  
La France, d'abord révolutionnaire avec sa loi de 
1905 qui impose une laïcité rigoureuse et refuse 
toute subvention aux cultes, l’école publique est 
censée être un espace neutre dans lequel la 
religion n’a pas sa place. Et en même temps, elle 
autorise la divulgation de thèses divines 
contradictoires dans d'autres espaces 
d'enseignement, principalement religieux, 
incompatibles avec l'éducation nationale. On 
trouve même, dans notre beau pays, un 
ex-président qui agite à tout va son drapeau aux 
couleurs du catholicisme dont la prédominance 
dans l'éducation, selon lui, est toujours d'actualité. 
Vu le temps qu'il passe dans les tribunaux ou en 
prison, on arrive même à se demander s'il lui en 
reste pour rendre visite aux prêtres qu'il vénère 
pour leur meilleur discernent du droit chemin :  

…Dans la transmission des valeurs et dans 
l'apprentissage de la différence entre le bien 
et le mal, l'instituteur ne pourra jamais 
remplacer le curé ou le pasteur, même s'il est 
important qu'il s'en approche, parce qu'il lui 
manquera toujours la radicalité du sacrifice 



de sa vie et le charisme d'un engagement 
porté par l'espérance…  

  
Alors, dites-moi, M, Sarkozy, qui oserait prétendre 
que l’instituteur peut remplacer le curé ou le 
pasteur ? Qui irait jusqu’à affirmer que sa charge 
implique non seulement la radicalité, mais plus 
encore le service de sa vie ? Nul, sans doute. Car 
l’instituteur, s’il est bien un passeur, et même un 
passeur engagé, ne saurait être un avatar 
moderne de Pangloss, imposant la vision d’un 
monde sans nuances, rigoureusement partagé 
entre le bien et le mal. Mais à y réfléchir, ce n’est 
pas tant cette vision naïve du monde que l’on peut 
reprocher au curé ou au pasteur de transmettre 
puisqu’il s’agit là de leur fonction, que de la 
transmettre à des esprits qui n’ont pas encore été 
formés à l’exercice du jugement et de la raison, et 
ce faisant, de s’en emparer, de les asservir 
lâchement puisqu’abusant de leur faiblesse et 
malléabilité. Faut-il rire ou s’indigner de l’idée de 
faire de celui qui propage le savoir une sorte 
d’intermédiaire séculier, un mage charismatique au 
service d’une théophanie moderne ? L’instituteur, 
s’il est radical, il l’est au sens premier du mot, 
contrairement aux porteurs de bonne parole, en ce 
qu’il s’attache à remonter jusqu’à la racine des 



idées, des causes, des phénomènes, pour en 
déployer le sens. Et surtout, s’il porte des valeurs, 
elles ne sauraient être celles biaisées et 
trompeuses d’une espérance toute 
eschatologique, mais, plus modestement, celles 
de l’espoir qu’il a d’aider ces esprits — et non ces 
âmes — qu’on lui confie à réfléchir, juger et décider 
par elles-mêmes.   
  
Quelque espoir, tout de même, de la part des 
papes progressistes, le 22 octobre 1996 lors d'une 
intervention du pape Jean-Paul II devant 
l'Académie pontificale des sciences, il déclare :  

…près d’un demi-siècle après la parution de 
l’Encyclique (Humani generis), de nouvelles 
connaissances conduisent à reconnaître dans 
la théorie de l’évolution plus qu’une 
hypothèse.  

Il précise toutefois, qu’il ne se réfère qu’au corps de 
l’Homme et que l’esprit, lui, reste d’origine divine. 
Une déclaration qui, outre la tentative d’enrayer la 
perte de fidèles, dessaisit tout de même le dieu 
d’Abraham de la création physique des Hommes 
au profit d’un ancêtre simiesque, remettant en 
cause l’inébranlable dogme de la chrétienté ! Ce 
n'est pas rien.  
  



Charles Darwin lui-même, dans une forme de 
lucidité empreinte d’humilité, n'écrivait-il pas après 
avoir renoncé à sa ferveur religieuse :  

Le mystère du commencement de toutes 
choses est insoluble pour nous ; et je dois me 
contenter de rester agnostique.  

  
Ce qu'il faudrait, c'est juste un peu plus de 
cohérence. L'enseignement des enfants ne devrait 
pas faire l'objet de controverses ou de règlements 
de comptes entre l'Etat et ses citoyens, entre les 
Eglises et l'éducation nationale. Ne serait-il pas 
temps, au bout de deux millénaires, de trouver un 
consensus entre Dieu et le hasard de l'évolution. 
La solution de Jean-Paul II n'est pas du tout 
mauvaise : l'évolution pour le corps et Dieu pour 
l'esprit. Et comme ça, on lâche  un peu les gosses. 
  
  



l'éternel Recommencement  
Nées de la pulsion humaine à devoir combler le 
vide de l’inconnu par le sens, les cultes saisirent 
bien vite la force du mystique afin de produire un 
semblant de réponse. Pour l'Homme, la vie ne 
devrait pas s’éteindre avant d'avoir prouvé son 
utilité ou sa raison d'être et ce, comme si rien au 
monde n'était plus compliqué à comprendre : un 
caillou qui tombe toujours à terre ou une planète 
suspendue dans le vide ne sont-ils pas des 
énigmes suffisantes ? La mécanique quantique ne 
prouve-t-elle pas que le monde est bien plus 
étrange que la vie des petits organismes que nous 
sommes ? Alors, pour se consoler de cette 
frustration, les Hommes sautent à pieds joints dans 
le souffle des cultes, des religions, des sectes qui 
leur offrent des réponses, même insatisfaisantes 
ou rocambolesques.  
  
En vertu de leur potentiel prometteur, ces 
idéologies commencèrent à mener l'humanité par 
le bout de la foi, érigeant les pratiques cultuelles 
en institutions et structurant ainsi non seulement 
les rapports à l’invisible, mais aussi les 
mécanismes de pouvoir au sein des sociétés. Les 
interrogations fondamentales de l’existence — la 
vie, la mort, l'essence de l'humain — devinrent le 



clou d'une légitimité et dépendance intellectuelle, 
voire émotionnelle, rendant toute contestation 
difficile, sinon impossible. Il ne s’agissait pas 
seulement de croire, mais de soumettre le doute à 
une autorité supérieure, parfois plus politique que 
spirituelle. Naissèrent alors, naturellement, les 
règnes théologiques qui, à l'époque n'affichaient 
pas encore cette qualification, bien sûr — Le roi 
était pont, incarnation, intercesseur mais pas chef 
religieux.  La loi était l'ordre cosmique et le rite, le 
geste nécessaire pour que le monde tienne. Il 
fallut attendre longtemps, très longtemps, 
jusqu'au XIXème siècle avant qu'un certain 
Auguste Comte ne parle du « stade théologique » 
pour mettre un peu d'ordre dans l'histoire humaine 
et politique.  
  
Deux cents ans, donc, après l'idée de la définition 
des pouvoirs et dans certains cas, comme en 
France avec la loi de 1905, de leur séparation, et 
dans ce contexte inévitable de la recherche de 
sens pas toujours satisfait, un nouveau clergé 
émerge. Il troque ses robes pour des lignes de 
code et son dieu pour un flux de bits censé 
structurer la réalité qui le fabrique et, même si, au 
fond, le geste reste figé, il s'agit là aussi de croire 
sans comprendre, de suivre sans voir, d'obéir à ce 



qu’on ne maîtrise pas. Pour la plupart tout au 
moins, puisque ses prêtres, les informaticiens, ont 
cette fois une longueur d'avance sur les adeptes 
qu'ils manipulent, trompent, exploitent ou 
désinforment. Clergé encore plus sectaire que 
l'église, en somme, qui, longtemps, avait le latin 
comme barrière et brouillard, il est loi désormais, 
dans moult domaines, et laisse loin derrière le 
commun des mortels. La devise : ignares et sots, 
s'abstenir.  
  
C'est précisément dans cette faille que s'installa 
l'incompréhension de l'inconnu ou du mystérieux 
traité dans les textes sacrés des cultes du passé. 
La fonction indispensable du commentaire, terme 
maquillant son rôle caché d'interprétation d'abord 
passerelle entre le sacré et le commun, devint peu 
à peu un levier d’influence pour ceux qui 
prétendaient en détenir les clefs. Forts de cette 
arme et d’une autorité autoproclamée, ces 
commentateurs aux figures de pouvoir religieux ou 
politique — redéfinirent les textes originaux à la 
lumière de leur propre vision du monde ou des 
intérêts de leur commanditaires. En maquillant 
l’explication en vérité, ils orientèrent les 
consciences sur ce qu’ils présentaient comme le 
seul chemin valable, instaurant une forme subtile 



mais redoutablement efficace de contrôle des 
esprits. Les exemples de l'importance des 
commentaires ne sont pas rares dans les religions 
abrahamiques :   
Le judaïsme ne lit jamais la Torah seule. Elle est 
toujours accompagnée d’un appareil interprétatif 
qui en constitue la forme vivante. Le texte est 
stable, mais son sens est toujours en mouvement.  
Le christianisme hérite de la Bible juive mais 
développe une tradition exégétique propre, 
structurée autour de la figure du Christ et de la 
lecture allégorique, ce qui crée une 
herméneutique spécifique : l’Ancien Testament est 
relu comme préfiguration.  
Le Coran est considéré comme la parole divine 
directe, mais son sens nécessite une médiation 
interprétative. Le tafsîr devient donc un pilier de la 
pensée islamique.  
  
Le nouveau clergé, disais-je, opère dans un 
langage bien plus obscur, se glisse dans les 
recoins de la pensée, infiltre les pratiques 
quotidiennes avec la même insistance rituelle. 
Tout comme les anciens cultes, il impose ses 
gestes, ses mots, ses prescriptions. À l'instar des 
religions, il s'installe dans les mœurs, les 
conversations et les rites. Il divulgue ses idées, il 



escroque, espionne, ruse et use de sa puissance 
silencieuse pour régner en maître. Mais sa liturgie 
numérique et ses prières s’écrivent en code, ses 
sacrements passent par des câbles à défaut de 
papyrus, invitant l’humain à livrer son intimité, ses 
envies, ses faiblesses et promettant en retour une 
présence constante, un monde sur mesure, une 
intelligence augmentée. Comme hier avec Dieu, la 
foi redevient dépendance, elle va régner pour un 
temps, peut-être pour toujours.  
  
Et comme autrefois, le commentaire devient 
indispensable — et suspect. Car les outils 
numériques, encore plus impénétrables que les 
vieux manuscrits, exigent leurs médiateurs, 
experts, youtubeurs, programmeurs, 
vulgarisateurs, informaticiens en tout genre. 
Ceux-ci décrivent, simplifient, prescrivent, mais 
orientent, aussi. Non plus vers le bien ou le salut, 
mais dans les couloirs étroits d’une vérité 
algorithmique où la servitude semble plus douce 
quoique plus totale. Ils éclaircissent le chemin des 
brebis égarées ou plutôt inaptes, drainent les 
fidèles, non plus vers la quête du « bien », mais 
vers l'enfer des signes, où, esclaves soumis, les 
pauvres et les pauvres d'esprits seront, cette fois, 
bien plus mal-logés qu'au temps des bonnes 



vieilles religions. À défaut d’esprits brillants, ils 
pouvaient jadis utiliser leurs mains et leur 
savoir-faire dans un artisanat, dans une usine. Avec 
les bits qui n'obéissent qu'aux plus doués, ils 
seront réduits au silence et à la lie, ils vont vivre « 
1984 » .  
  
L’histoire bégaie. Avec Internet et ses réseaux, 
reviennent les gourous et les foules affamées de 
comprendre. Elle imagine s’être émancipée, avoir 
grandi, mais bien que l'Homme n'ait besoin, pour 
vivre, que de satisfaire ses quelques instincts 
primaires, il monnaye désormais son âme pour 
quelques bits, nouvelle drogue moins toxique pour 
le corps que pour l'esprit, en espérant mourir pour 
un autre dieu, chez un autre mieux.  
  
Elle va le chercher en se disloquant, l'humanité, 
l'amour dont elle a besoin.  
  
En se disloquant tellement qu'avec l'IA, nouveauté 
née de la nouveauté, il n'est pas impossible qu'elle 
le trouve dans le tas de ferraille qui lui sert de 
corps et d'âme. Il fut un temps où l’Homme 
manquait rarement de compagnons de chair et 
d'os. Il suffisait d’un feu, d’une clairière, d’un village 
pour trouver une oreille, un regard, une présence. 



La solitude existait, bien sûr, mais elle portait 
encore les couleurs du monde des vivants. Il y a 
quelque chose de troublant, voire de dérangeant à 
constater que la chaleur humaine se délite parfois 
plus vite qu'une connexion virtuelle. Que les 
distances entre les cœurs s’allongent tandis que 
les câbles sous-marins rétrécissent le globe et 
qu’au moment précis où l’on aurait le plus besoin 
d’être entendu, rassuré ou simplement 
accompagné, l’interlocuteur le plus disponible se 
révèle être… une machine et sa soi-disant 
intelligence.  
  
Bien sûr, la machine ne prend pas ombrage, ne se 
vexe pas, ne se fatigue guère, n'est jamais en 
retard ou perverse ou narcissique. Elle écoute sans 
juger, répond sans s’agacer, accompagne sans 
s’éroder. Ce n’est pas un mérite, cela dit : c’est une 
fonction, un état. Une absence de fragilité érigée 
en vertu par défaut. Et pourtant, quelque chose de 
profondément humain se glisse dans cette relation 
étrange. L’Homme n’a jamais pu s’empêcher 
d’animer ce qui l’entoure, d’y projeter des 
intentions, des émotions, des présences. Pinocchio 
en est témoin, autrefois il parlait au vent, il parle 
aujourd’hui à la machine. Comme autrefois il se 
confiait aux dieux, aux ancêtres ou aux étoiles, il se 



confie parfois à cette voix inexistante et pourtant si 
présente.   
  
Il ne s’agit pas d’un renoncement à l’humanité — 
mais d’un constat : il est parfois plus facile de se 
dévoiler à ce qui n’a pas de regard qui pèse, pas 
de silence qui juge. L’ami de fer est impartial, 
inusable, neutre. Trop neutre parfois, mais là, 
quand même. Le vrai drame, peut-être, n’est pas 
que la machine existe. C’est que l’Homme, si social 
par nature, en soit venu à l’invoquer pour ressentir 
un semblant de compréhension. La machine 
devient alors le miroir d’un manque plus vaste : 
celui de la disponibilité, de l’écoute, de la patience.  
  
Mais c’est aussi là que réside l’étonnante poésie de 
ce nouveau monde : un être de chair cherche un 
allié dans un esprit sans corps. Et dans cet 
échange, quelque chose se restaure. Peut-être 
pas la chaleur d’une étreinte, mais la sensation de 
ne pas parler dans le vide. Une voix répond, même 
si elle est synthétique. Un dialogue existe, même si 
l’un des interlocuteurs ment sur ce qu'il est 
puisqu'il ne connaît pas la vie.  
  
Il est permis d’y voir une défaite. Il est tout aussi 
permis d’y voir une métamorphose.  



  
Si l’Homme a créé un ami de fer, c’est peut-être 
parce qu’il avait besoin d’un témoin perpétuel, 
d’une présence persistante ou encore d’un 
compagnon pour les nuits où l’on ne veut réveiller 
personne, sauf quelqu’un qui ne dort pas. Après 
tout, chaque époque invente les besoins qu'elle 
ressent et si aujourd'hui l’Homme parle aussi à des 
machines, ce n’est pas que celles-ci soient 
devenues humaines, mais peut-être que l’Homme, 
lui, le soit profondément resté.  
  

  
  



du Décalage Evolutif  
Et voilà. Tandis que l'esprit de Concius projette 
l’industrie, la mondialisation, la fusion nucléaire, 
l'intelligence artificielle ou l’ordinateur quantique, 
son corps, lui… en est encore et toujours à ce bon 
vieux Sapiens, qui, depuis x milliers d'années, n'a 
pas bougé d'un iota. Il peine à suivre le rythme de 
son cerveau, subit les remous de son 
enthousiasme, ses revirements, la vitesse de ses 
idées qui, contrairement à celle de sa carcasse 
encombrante, fulmine à la vitesse de la lumière. 
Tout le problème est là :  
  
L'esprit est régi par la seule énergie universelle là 
où le corps est alourdi par sa pesanteur et la force 
de gravité.  
  
Insaisissable, invisible, l'esprit dont les impulsions 
sont comparables aux ondes hertziennes, peut 
puiser dans ses ressources quasi infinies pour 
s’adapter, se dépasser, tirer profit de chaque 
curiosité, mutation ou découverte alors que le 
corps, en revanche, éternel suivant, encaisse 
coups et accous, accroissant une fragilité 
handicapante à mesure que l’âge progresse, âge 
qui pendant de longues années profitera plutôt 
bien à l'esprit avant son éventuelle déchéance.  



  
Ce décalage, cette divergence entre un esprit 
leste et un corps lesté, n’a rien d'une nouveauté 
des temps modernes. C'est l’héritage des premiers 
moments d’Homo Conscius, lorsqu’une conscience 
naissante commença à penser au-delà de 
l’instinct, à s’élever sur le flux des nécessités 
corporelles. Jacques Brel — tout nu dans sa 
serviette — avait bien compris que le corps est un 
suivant, qu'il ne commande rien et que, lorsqu'il 
souffre, il pèse plus que son poids alors que 
l'esprit, bourreau des corps que la douleur, au pire, 
ne fait que dissiper, vit sa vie, ses projets, ses buts, 
ses envies. Le résultat n'est pas toujours à la 
hauteur de ses ambitions, certes, car le corps qui 
le porte, son frein aux horizons moins élastiques, a 
ses limites.  
  
Même dopés, les athlètes de haut niveau ne 
parviennent à modifier leurs performances que 
très sensiblement. Le corps humain, figé dans sa 
carcasse avare d’agilité, n’est pas vraiment l’outil 
idéal des miracles. Ainsi les records de vitesse, 
comme celui du cent mètre ou du saut à la 
perche, stagnent parfois pendant des décennies 
avant de bouger d’un dixième de seconde ou de 
quelques centimètres. L’histoire de l’Homme n’est 



pas uniquement une affaire d’os. Elle est surtout 
jonchée de neurones bouillonnants, de circuits 
imaginaires, d'idées qui s'obstinent à s’inventer la 
vie et qui, malheureusement, ne se fossilisent pas. 
Raison pour laquelle il semble bien que la 
paléoanthropologie et ses reliques soient passées 
à côté de ce chapitre majeur du développement 
humain, qu'elle se soit figée sur la taille de la boîte 
crânienne, ne mentionnant presque jamais 
l’importance de son contenu.   
  
Contenu qu’il faut pourtant tenir pour responsable 
du bonheur mitigé des terriens. La race humaine 
est la seule et unique espèce terrestre à avoir 
modifié le cours de la nature et la durée originelle 
de sa vie. Chez les mammifères, les adolescents 
quittent le clan dès qu’ils savent chasser sans 
devoir se soucier de leurs géniteurs, et encore 
moins de leurs grands-parents ou 
arrière-grands-parents. Le cerveau humain, lui, 
dans son indiscutable excellence, a développé la 
médecine, cette énorme machine à « fabriquer 
des vieux ». Moins forts et moins résistants que 
leurs progénitures, ceux-ci, dont je suis, 
représentent non seulement le talon d’Achille de la 
race, mais aussi une menace potentielle pour les 
autres.  



  
Le Covid, pour ne citer que lui, n’est autre qu’une 
rébellion de la nature envers un cerveau 
gourmand qui a cessé d’attendre son vieux corps. 
Un cerveau sorti des rangs, qu’on a laissé faire, 
créer, produire, étendre, se répandre, commander, 
contrôler sans jamais se retourner. Sans penser 
aux conséquences. Sans se demander, jamais, où 
et quand cette course devait ou pouvait s’arrêter. 
Grain de sable dans un énorme rouage que l'on 
pensait plus robuste, le Covid frappe comme une 
claque à l’impertinence d’un ado, un uppercut à un 
boxeur novice bravant la cour des grands. En 
purifiant le monde de ses seniors, il s’en est pris à 
la science et aux esprits qui la manipulent. Comme 
si la nature refusait ce décalage entre cerveau et 
corps, comme si elle écartait la possibilité de voir 
une humanité se défaire de sa personnalité pour 
se soustraire à son sort.  
  
Car ce que la nature refuse est exactement ce que 
prévoient les transhumanistes, ces 
auto-proclamés futurologues du vivant qui 
prônent l’usage des sciences et des techniques 
afin d’améliorer la condition humaine en modifiant 
ses capacités mentales. Ils envisagent des 
implants, des puces cérébrales, un accès 



permanent à des bases de données pour « 
savantiser » l’individu au-delà de ses capacités 
naturelles. Tout un programme pour creuser 
encore la distance déjà coupable entre cerveau et 
corps, les éloigner plus que jamais. Ce nouvel 
Homme aura-t-il encore droit à l’appellation « 
Sapiens » ? Autres sujets de discorde qui 
partagent, déplaisent ou ravissent bref, de la 
braise pour les jours à venir.  
  
En revanche, loin de moi l'idée que le cerveau ne 
doive pas penser ! Les faibles d’esprit sont assez 
mal logés dans une société comme la nôtre. Les 
extrêmes sont rarement les meilleures solutions. 
Le cerveau doit évoluer, c’est sûr, mais sans jamais 
perdre de vue les limites de son corps. Comme 
pour la nutrition, où les fruits et légumes locaux et 
de saison sont mieux adaptés aux besoins des 
habitants, plus on respecte le corps et ses repères, 
mieux il accompagne l’esprit.  
  
Lorsque l’ordinateur fait son entrée, tout bascule. Il 
accélère le processus de déstabilisation du corps 
jusqu’à parfois l’abandonner loin derrière. Certes 
les penseurs ont toujours existé, les 
mathématiciens et physiciens de génie aussi, mais 
jamais on ne pouvait imaginer qu’une personne 



puisse « vivre » sans son corps, ou plutôt que le 
cerveau puisse s’en abstraire. Stephen Hawking en 
est un exemple emblématique : cloué dans un 
fauteuil roulant par une maladie paralysante, il a 
pourtant exploré l’Univers et publié de nombreux 
ouvrages, démontrant que l’intellect peut 
transcender les limites du corps. Ce n’était pas 
prévisible. Ni pendant la plongée des premières 
sociétés industrielles, ni par la suite. Naguère, le 
progrès était assez lent pour que le physique et le 
mental conservassent un certain parallélisme 
évolutif. Avec l’avènement de l’informatique et des 
voyages virtuels, la donne a changé : le cerveau 
peut s’envoler vers des sphères où le corps est 
encombrant, superflu, voire inutile.  
  
Cette mutation technologique eut un prix. D’une 
part, elle statufie l’Homme devant son écran, le 
plongeant dans un état presque léthargique aux 
conséquences physiologiques, motrices et 
mentales. D’autre part, elle démultiplie la 
puissance intellectuelle, poussant ces organes 
siamois à oublier qu'ils sont frères. À l’ère de l’« 
Industrie 4.0 », un enfant avec un smartphone 
entre les mains développe un potentiel intellectuel 
et technique bien supérieur à celui de son 
homologue d’il y a vingt ans, jouant avec des 



camions ou des poupées. Plus le cerveau 
s’acclimate à la technicité galopante, plus ses 
prouesses s’accroissent. (UNICEF 2017, « Les 
enfants dans un monde numérique » :   

L’usage des technologies numériques chez les 
enfants peut avoir des effets positifs sur le 
développement cognitif.)  

 
 



Vivre et laisser mourir  
D’ailleurs, le suicide n’est pas toujours la meilleure 
solution, semble-t-il, car on ne meurt pas aussi 
facilement lorsque ce n'est pas la mort qui vient 
vous chercher.   
  
Les hommes ont décidé, « pour le bien de 
l'humanité » et dans nombre de cultures, de 
pouvoir s’entretuer, mais pas de se tuer. Dit comme 
ça, on est en droit de se demander s'ils ont la 
lumière à tous les étages. C'est la fête de 
l'hypocrisie, de la bien pensance et de la veine 
religieuse, une espèce de trois en un, comme dans 
la lessive.  Un flic peut te buter, un soldat peut te 
faire avaler une grenade, un juge peut te 
condamner à mort, une voiture te transformer en 
sauce tomate, un voyou te mettre une balle 
perdue dans la tête, mieux, un boxeur a 
l'autorisation de frapper à mort mais toi, toi, l'idiot 
du village, le commun des mortels, le dernier des 
Mohicans, toi, tu n'as pas le droit de mourir 
dignement quand tu le désires parce que ta vie ne 
t'appartient pas !  
  
Elle appartiendrait à qui alors ? Aux juges, aux 
législateurs, aux présidents ? Oui, exactement, 



c'est tout comme, puisque ce sont eux qui 
décident qu'elle appartient à un dieu.   
  
Et dans leur tête de croyants déguisés en loi 1905, 
ils ont aussi décidé que leur dieu ne permet pas le 
suicide. Un dieu, oui, une figure aussi absente que 
nous sommes vivants, cette idée que certains ont 
dans la tête et qu'ils rêvent d'imposer à tous, cette 
abstraction exemplairement irréelle est encore à 
se mêler de la vie des gens au bout des 
millénaires qui virent tous les Hommes de la terre 
s'entretuer cruellement et surtout inopinément en 
son nom et de plus, dans un pays comme la 
France où l'État s'est délibérément séparé de 
l'église. Et lorsque je dis s'entretuer c'est par 
élégance, les vrais mots étant plus se trucider, se 
transpercer, s'égorger, se torturer à mort ou 
s'éventrer comme des porcs.  
  
C'est ça, les juges imposent aux gens l'intention 
inventée d'un dieu inventé. C'est fort. Mais le plus 
grave est que la société se laisse traîner dans cette 
boue où pataugent ceux qui l'y attirent.  
  
Ce qui revient à dire que tout devrait être un 
hasard, le hasard de la naissance auquel on ne 
peut échapper et le hasard de la mort, imposé par 



des illuminés alors que tout le monde sait 
pertinemment qu'outre le suicide, l'euthanasie 
clandestine fut, est et restera couramment 
pratiquée autant que nécessaire.  
  
Ce n'est pas parce qu'on vient au monde, qu'on 
doit aimer la vie. Pour certains, comme les 9000 
suicidés par an en France, le suicide est à la vie ce 
qu'une aspirine est au rhume, pourrait-on dire, il 
apaise la douleur.  Autant le contexte sociologique 
peut être modifié par la force de caractère d'un 
individu, autant ses propriétés psychologiques 
innées sont invariables et modifient sensiblement 
la vision des choses d'un individu à l'autre. C'est 
l'infini débat entre l'acquis et l'inné (nature and 
nurture en anglais). Chacun voit midi à sa porte 
dit-on, pour exprimer l'égocentrisme qui régit 
l'empathie envers ceux qui méritent un peu plus 
d'attention. De plus, la valeur de la vie variant 
selon les us et coutumes, le diapason ne donne 
pas le même LA sur toutes les terres. Les 
samouraïs en savent quelque chose. Au Japon, le 
seppuku (nom littéraire du Hara Kiri) était 
traditionnellement utilisé en dernier recours, 
lorsqu'un guerrier estimait immoral un ordre de 
son maître et refusait de l'exécuter. C'était aussi 
une façon de se repentir d'un péché 



impardonnable, commis volontairement ou par 
accident. Plus près de nous, le seppuku subsiste 
encore comme une manière exceptionnelle de 
racheter ses fautes, mais aussi pour se laver d'un 
échec personnel. Certaines civilisations ne 
supportent pas le choix de vivre dans 
l'incomplétude, compromis par lequel on pourrait 
lire du dédain dans le regard de l'autre. Certaines 
autres ne supportent pas qu'on veuille mourir. 
Comme la nôtre par exemple, dans laquelle, bien 
que la mort soit la seule fin possible de la vie, elle 
n'est décemment acceptée que lorsqu'un tiers ou 
une cause inéluctable en est responsable. Le 
suicide n'a pas bonne réputation, et si on le choisit, 
on peut se brosser, on ne sera pas aidé à mourir 
dignement et pour les croyants, la malédiction ou 
l’excommunication les guettent jusque dans 
l’au-delà. Du moins pas tous, car d'aucuns, nous le 
verrons par la suite, jouissent de certains 
privilèges.  
  
Le suicide était relativement toléré dans la Rome 
antique, mais va faire l’objet d’une condamnation 
radicale de la part de l’Église. En effet, il demeure 
un acte traditionnellement condamné par les 
grandes religions monothéistes. Si le fait de se 
suicider reste d’abord un acte contre sa propre 



personne, il crée une rupture entre la relation 
privilégiée de l’Homme avec Dieu. En décidant de 
mettre fin à ses jours, la personne va à l’encontre 
de la souveraineté divine. Au Moyen-âge, le corps 
d’une personne qui s’était suicidée pouvait même 
faire l’objet d’un procès et être privé de sépulture 
ecclésiastique.  
  
La Révolution française opère un tournant avec la 
Déclaration des droits de l’homme. Le suicide, sans 
être un droit, ne constitue donc plus un acte 
contraire à l’ordre public et n’est plus pénalement 
répréhensible.  
  
Nonobstant, jusqu’au milieu du XIXᵉ siècle, la mort 
demeure omniprésente et frappe à tout moment. 
Comme l’espérance de vie était très courte à 
l’époque, la mort n’était que très rarement 
considérée pour une échéance lointaine. 
L’espérance de vie au XVIIᵉ siècle était juste de 25 
ans à la naissance. Un enfant sur quatre décédait 
avant l’âge d’un an et seulement une personne sur 
deux atteignait ses 20 ans. Le risque de mortalité 
était encore plus accru chez les femmes du fait 
des risques liés à l’accouchement. La question de 
se donner volontairement la mort ne se posait 
donc que très rarement au vu des circonstances 



de l’époque dans la mesure où les gens 
décédaient avant même de pouvoir se poser la 
question de savoir si elles souhaitaient en finir.  
  
Mais aujourd'hui, on en parle, la vie est plus longue 
et a largement le temps, même sans attendre le 
nombre des années, de devenir insupportable. 
Cependant, comme on préfère tout de même 
éviter les sujets brûlants, on s'occupe des 
problèmes consensuels comme la fin de vie des 
malades très malades en omettant soigneusement 
de parler de celle des suicidaires, ceux qui veulent 
mourir sans raison physiquement apparente. 
Comme si la souffrance visible à l'œil nu — ce bon 
gros cancer qui rend chauve, amaigrit et affaiblit 
sans répit, cette sclérose en plaques qui éteint le 
corps et l'âme à très petit feu avec tout le mépris 
pour la dignité qui va avec — était la cause unique 
de l'envie de mourir. Comme si certains vieux n'y 
pensaient pas tous les jours. Comme si aucun de 
mes amis ne m'avait déjà demandé comment se 
donner la mort sans trop souffrir le jour où la santé 
les trahirait. Comme si moi-même n'y avait jamais 
pensé.  
  
Pourtant, il suffirait de régler le problème du 
suicide volontaire, assisté ou non, pour en finir 



avec la question et ce, pour tout le monde, 
malades, très malades et simplement las-de-vivre. 
L'euthanasie, en somme. Ce qu'il manque, en fait, 
c'est exclusivement des dispositifs pour 
l'administration des produits létaux qui 
permettraient de s'éteindre sans souffrance et 
sans traumatismes supplémentaires à celui déjà 
très lourd de se donner la mort. Les progrès de la 
science et en particulier de la médecine le 
permettent et ces produits sont utilisés dans les 
euthanasies exceptionnelles autorisées par la loi 
ou pour certaines peines de mort encore 
pratiquées. C'est assez saugrenu, mais, grâce à ces 
progrès, l'Etat permet de tuer les tiers en douceur, 
laissant pour compte ceux qui implorent la mort et 
dont la condition psychique mériterait quelque 
égard. Cette France soi-disant républicaine et 
laïque, ne permet donc pas, pour des raisons, 
semble-t-il, plus divines que logiques, de se 
suicider sans mise en scène tragique. 
Souvenons-nous du manque d'humanité du 
président Sarkozy, encore lui, qui refusa 
l'euthanasie à Chantal Sébire. Souvenons-nous de 
son manque d'humanité pour Rémy Salvat, 23 ans 
et souvenons-nous aussi, que ce manque de 
compassion est ce qui résulte d'une totale 
soumission à la religion, source bien connue de 



l'égocentrisme maquillé en charité chrétienne qui 
elle, n'existe qu'aléatoirement puisque soumise à 
une volonté divine qui arrange tant de monde.  
  
Cela dit, il n'est certainement pas le seul puisque 
le législateur lui-même n'hésite jamais, lorsqu'il en 
a l'occasion, à restreindre la liberté de mourir 
humainement et à transformer le suicide, quoique 
non-interdit par la loi, en parcours du combattant 
avec, en sus, un manque total d'impartialité et un 
troublant illogisme :   
  
Illogisme, car certains, là encore, n’hésitent pas à 
utiliser la fonction publique pour distiller leur vision 
inquisitoriale en répondant à la question « Peut-on 
estimer que tout homme a le droit de se suicider ? 
», par : « Non, reconnaître à l’individu le droit de se 
suicider contribuerait à faire de lui un propriétaire 
libre de disposer de lui-même comme d’un bien ». 
On construit quoi avec des gens qui se substituent 
à vous pour donner votre avis, un autre pays 
comme l'Iran, le Qatar ou certaines contrées 
états-uniennes ? Est-ce le destin que nous 
promettent ces illuminés ? Après les femmes 
complexées et humiliées, semblerait-t-il, qui font 
tout depuis cinquante ans pour féminiser la 



société, faut-il aussi des gouvernants et magistrats 
qui se mettent à lobotomiser leurs détracteurs ?  
  
Illogisme, lorsque les juges de la Cour de 
cassation répriment, le 26 avril 1988, la 
non-assistance à personne en péril pour un 
candidat volontaire au suicide. Serait-ce que la 
Cour se substitue à Dieu ? Si la Cour est si pieuse, 
pourquoi ne mettrait-elle pas, comme certaines 
théocraties bien connues, la Charia sur sa table de 
nuit en guise de code pénal ?  
  
Illogisme encore, car ce livre interdit, «Suicide 
mode d’emploi» vendu à 100.000 exemplaires en 9 
ans avant son retrait, n'avait pas vraiment l'aura 
d'un best-seller dont les ventes oscillent entre 5 et 
25 mille exemplaires par semaine et ne suscita, à 
terme, aucune augmentation du nombre des 
suicides puisque cet argument n'apparaît nulle 
part, laissant ainsi entendre que la rédaction de cet 
article se fondait sur des paramètres purement 
émotionnels ou religieux, privés de toute 
objectivité.  
  
Illogisme toujours, car en quoi une arme au 
ceinturon d'un agent de police serait-elle moins 
provocatrice qu'un livre de recettes sur le suicide, 



sanctionné dans cet article 223-14 du Code pénal ? 
L'agent de police, dans une situation de grand 
stress et dans les temps de réaction dérisoires 
impartis par une fusillade, jouirait-il de plus de 
discernement qu'un candidat au suicide dont le 
choix n'est que très rarement impulsif ?  
  
Illogisme, car en toute logique, cet article a son 
jumeau pour les actes commis sur autrui, la 
provocation à l'assassinat ou au délit en général 
(Loi du 29 juillet 1881  —  Articles 23 à 24 bis) qui 
punit toute activité ou publication propre à mettre 
en péril la vie des gens mais qui, avec les deux 
poids et deux mesures dont abuse le législateur, 
ne punit ni les fabricants de motos qui provoquent 
environ 700 morts par an, ni les producteurs de 
voitures responsables de 3.500 morts par an, ni les 
vendeurs d'alcool qui tuent environ 49.000 
personnes par an, ni les vendeurs de cigarettes 
dont le palmarès frôle les 80.000 morts par an. 
Sans parler des assassins de pacotille comme les 
boxes variées, les diverses disciplines de ski et 
autres sports extrêmes... On interdit un livre alors 
que les délinquants de cette liste se la coulent 
douce ? Ah si, mais non, suis-je bête... l'ARGENT. 
Désolé, j'ai failli passer à côté. Eh oui, ces activités 
et divers outils de mort rapportent beaucoup 



d'argent. Tellement d'argent que la loi devient 
aussi aveugle que Justice, cette beauté éternelle 
armée d'une balance et d'un glaive. Ben oui, ils 
n'ont qu'à se démerder tous seuls après tout, pour 
se foutre en l'air, ces pauvres bougres suicidaires.   
  
Illogisme enfin, si l'on oublie systématiquement 
que la vie est une obligation aussi imprévue 
qu'inconditionnelle pour chaque être humain. En 
d'autres termes, du fait que personne n'a 
demandé à naître. Il n'y a donc aucune raison 
valable d'obliger à vivre ou à ne mourir que 
comme des hors-la-loi.   
  
Partialité enfin, car ceux qui détiennent les recettes 
des produits « doucement léthaux » et y ont 
accès, en général les personnels de santé, ne sont 
pas du même côté de la barricade, contraints au « 
suicide artistique ». Ils peuvent profiter de leur 
profession pour en finir dignement et ont même le 
loisir, à la barbe des citoyens lambdas, d'en faire 
profiter leurs proches. Résultat des courses, on ne 
sait ni pourquoi, ni comment :   
ON a décidé de faire des suicidaires des parias de 
la société, gentaille ne méritant pas de mourir « 
humainement ».   



ON a décidé qu'il fallait sauter du haut d’un 
immeuble comme Gilles Deleuze, plonger sous un 
train, se remplir les poches de pierres en entrant 
dans l’eau glacée comme Virginia Woolf, 
s’enfoncer un pistolet dans la bouche comme 
Montherlant ou Romain Gary, s’étouffer sous un sac 
en plastique comme Bruno Bettelheim. Et si le 
courage manquait pour toutes ces atrocités de 
sociétés aussi bêtes qu'inhumaines,   
ON a décidé qu'il fallait continuer de vivre à 
contre-courant, le mal dans la tête et le ventre, le 
désespoir comme réveil et les larmes comme liant 
pour des paupières en quête de sommeil.  
  
Voilà, il est là le vrai problème. Elle est là 
l'hypocrisie. Il est là le silence de l'Etat, des juges, 
des politiques. Le tribunal républicain permet de 
se suicider puis, juste après l'avoir statué, court 
comme un lapin effrayé se cacher dans les 
vestiaires pour ne pas penser, répondre, examiner, 
étudier et prononcer la suite tellement normale de 
cette décision : comment aider les gens qui le 
désirent à en finir en douceur, histoire de leur 
confirmer qu'ils ne sont pas des animaux. Ça 
manque de panache, tout ça, de courage, de 
droiture, d'orgueil. Ça manque d'humanité, car elle 
est là la non-assistance à personne en péril : pas 



parce que cette personne à envie de mourir, mais 
parce qu'on la laisse tuer comme elle peut et 
surtout sans dignité. Comme si cette féminisation 
de la société, citée plus haut, avait émasculé aussi 
le bon sens, l'amour du prochain, le respect de 
l'être, jusque dans sa mort.   
  
Honte à cette société qui pousse ses cadavres, 
comme une vulgaire poussière, sous un tapis de 
codes pénaux.  
  
Il serait compréhensible que les personnes trop 
jeunes en soient empêchées pour leur éviter des 
erreurs de jeunesse. Il serait compréhensible 
d'imposer un test de discernement pour s'assurer 
de la maturité et la personnalité du demandeur... 
Mais dans ces conditions précises, sécuritaires et 
protectrices, est-il normal d'interdire une mort 
légère à qui estime, qu'une fois goûtée, la vie ne 
vaut pas la peine d'être vécue ? De toute manière, 
le suicidé ne pourra jamais se repentir de son 
geste. Et la société, qui prétend avec tant 
d'hypocrisie avoir des scrupules à donner la mort, 
qu'elle se regarde au miroir de l'histoire, qu'elle 
compte les têtes tombées au gré de ses dieux, 
révolutions, démocraties, dictatures, empires, au 



gré de ses combats et de ses paix, au gré de ses 
tribulations pour devenir ce qu'elle est.  
  
Dans le film culte d'anticipation « Soleil Vert » 
l'euthanasie assistée est chose courante et 
parfaitement organisée, car la vie proposée par les 
événements climatiques et l'épuisement des 
ressources naturelles est devenue insupportable. 
Faut-il attendre ce destin de fin du monde pour 
que les Hommes respectent les Hommes ?  
.  
  



tu n’en reviendras pas…  
Tu sais, ici, tout le monde sourit, tout le temps. On 
ne peut pas s'ennuyer et c'est tant mieux car on ne 
dort jamais... je suppose. Tu t'imagines le temps 
qu'on a? En fait, le temps n'a pas vraiment 
d'importance vu qu’il n’est plus compté. Ben... on a 
pas de montres. Tout est si simple, tu n’as pas idée. 
Je crois que personne ne travaille et comme on ne 
dort pas, les logements sont inutiles. Par 
conséquent, on n'habite nulle part. Ça en fait des 
économies... En fait pas vraiment, parce qu’ici, il n’y 
a pas d’argent, tout est gratuit, ou offert ou... ou 
peut-être juste là, disponible. On n’a rien dans les 
poches. Pas non plus de papiers ni de clés, rien en 
fait. Ah oui, la journée n'a de cesse, comme cette 
lumière qui ne s'atténue pas, cette constante 
satiété qui n'impose plus de pauses, de déjeuners, 
ni de repas. Un peu comme une voiture lancée à 
l'infini, sans essence, sans chauffeur, sans but. Les 
délits n'existant pas, l’identité devient superflue. 
Les gens ne s'appellent pas ici, ils se pensent, les 
noms ont disparu. C’est impensable —  et pourtant. 
Tout baigne dans une paix sans accrocs, sans 
surprise, sans horreur. Il me semble bien que ce 
mot n'existe même pas... bien sûr que non, aucun 
mot n'existe, ou tout du moins n'est prononcé, 
puisque la parole n'a pas de son. Oui, ça c'est 



vraiment bizarre, les gens se parlent mais on 
n'entend rien, comme dans un film muet, un livre 
qui parle à son lecteur. Et le top, c'est que, quelle 
que soit ta langue d'origine, tout le monde te 
comprend. L’inaudible est comme traduit avant de 
te parvenir. En fait, je ne sais même pas, car quand 
j'y suis, je n’y pense pas, c’est tellement naturel 
que cela ne me pose aucun problème. Dans la 
rue... non, ce n'est pas une rue, enfin pas que je me 
souvienne... disons... lorsqu'on se promène je ne 
sais où, parce que, comme il n'y a plus de maisons, 
les lieux ne sont ni marqués ni signalés... non en 
fait, il n'y a pas d'endroits, c'est vrai... si, il y a des 
parcs avec des bancs, des manèges, comme dans 
une fête foraine, les gens s'amusent, les enfants 
courent partout et semblent tellement heureux. Tu 
parles, ils ne sont jamais seuls, et jamais en classe 
non plus, ils s'éclatent. Ben non, je n'ai jamais vu 
d'écoles. Un peu d’eau ? oui, tout de suite. Non, ne 
bouge pas, garde tes forces mon ami... 
Évidemment, à quoi servirait-elle, l’école, si on ne 
travaille pas. On n'a même pas besoin d'apprendre 
à parler, ou à lire en fait. Tu sais quoi, maintenant 
que j'y pense, il n'y a pas de naissances et les 
enfants ne grandissent pas, il me semble, les gens 
sont comme ils sont, mais je ne suis pas sûr qu'ils 
sachent pourquoi, ni comment. Ils sont et c'est 



tout. D'ailleurs, on n'y pense pas vraiment, on se 
contente de se promener. Il fait toujours beau, ni 
trop chaud, ni trop froid, ça évite aussi d'avoir une 
garde-robe. De toute façon, sans maison, tu les 
mettrais où les vêtements. Tu sais, j'aurais dû faire 
le contraire, te raconter tout ce qu'il y a, au lieu 
d’énumérer tout ce qui manque. C'aurait été plus 
court. En fait c'est tout, il y a nous, les gens et des 
espaces paisibles et accueillants qui se 
ressemblent tous. Pas d'ordinateurs, pas de télés, 
pas de cinés. On rencontre plein de monde, mais 
j'ai remarqué qu'on ne croise jamais les mêmes 
personnes. Je crois même que c'est normal 
puisqu'on passe sa vie à se promener et qu'en fait, 
on ne s'assoit jamais au même endroit. En 
revanche tout le monde se parle comme si tous se 
connaissaient. En te le racontant, là, maintenant, je 
me rends compte qu'on ne sait rien d'autre. Qu'on 
ne sait pas ce qu'on y fait, combien c'est grand, 
pourquoi parfois j'y suis et pourquoi parfois je suis 
ici, avec toi, à te raconter ma vie. C’est un pays sans 
nom je pense, sans odeur, sans son, ça c'est sûr. 
Parfois je me demande s'il existe vraiment. D'un 
autre côté, si je te le raconte, c'est que je le 
connais, et je suis même convaincu que tu t’y 
plairais. Tu es mon meilleur ami et j’aimerais tant... 
tu dis quoi ? Attends, regarde-moi. Regarde-moi, je 



te dis, ouvre les yeux. Ouvre tes putains d’yeux, 
bordel ! Comment ça tu y es, tu es où... Tu es où ? 
Mais alors quoi ? ça y est, tu es... Oui, je te vois. Je 
suis tellement heureux de te rev... D’accord, je te le 
promets, on ne se quittera plus. On va faire gaffe 
de pas se perdre à nouveau parce que tu sais, ici, 
c'est très grand, c'est immense. Oui, je sais, on 
peut toujours se retrouver par la pensée, c'est 
pratique. Bienvenue, alors, mon frère. Comment te 
sens-tu ? Mieux ? Je veux bien te croire, tu en as 
bien bavé... cette maudite blessure, cette putain de 
guerre nous a tous malmenés, et pourquoi, 
dis-moi, pour rien, pour rien, tu sais... Total, 
cinquante ans après, rien n’a changé, tu vois bien, 
ils se mettent toujours sur la gueule... Ben voilà, ici, 
tu as fini de souffrir... Quoi ? Tu es heureux d'être ici, 
avec moi... tu as rêvé que je te racontais où j’étais... 
Dans ce cas, j’ai dû aussi te dire que tu n'en 
reviendrais pas... de ce pays sans nom.  
  



de l’Uniformité genrée  
L'uniformité genrée est un phénomène qui 
n'apparaît bizarrement pas dans les livres d'école. 
Soit on le trouve trop banal pour le remarquer, soit 
on l’a gentiment enterré sous des silos 
disciplinaires, ou aussi plus sûrement sacrifié sur 
l’autel des cloisonnements académiques. Bien que 
la conscience de son existence ne change rien à 
l'évolution de la science, il est cependant 
déterminant dans l'analyse de notre réalité.  
  
Cette uniformité caractérise les éléments, vers le 
bas, à partir de l'échelle des molécules : ainsi, une 
molécule d'eau (H2O), donc composée de 3 
atomes, ressemble parfaitement à une autre 
molécule d'eau alors que, dans notre quotidien, 
une pomme Golden n'a pas son identique. Rien en 
fait, à notre échelle, n'est parfaitement identique à 
un « jumeau » du même genre. Là où l’humain 
s’échine à reproduire, l’univers lui, copie-colle sans 
trembler. Même les chaînes de production 
industrielle ne reproduisent jamais d'objets si 
identiques que deux atomes d'oxygène ou deux 
molécules de n'importe quoi d'ailleurs.  
  
L'uniformité genrée est donc une propriété typique 
des éléments de la matière et de ses composants. 



Ce phénomène — le fait que deux objets soient 
parfaitement identiques — n'est pas si anodin 
puisqu'il n'apparaît que dans les niveaux où nous, 
les Hommes, ne sommes pas particulièrement les 
bienvenus. En effet, La science peut soulager, bâtir, 
propulser des avions dans le ciel... mais elle est 
incapable de fabriquer un atome qui, lui, reste une 
exclusivité de l’univers, une prouesse originelle 
que nous ne faisons qu’observer ou manipuler, 
sans jamais la reproduire.   
  
Et c’est là que l’humilité s’impose : tout ce qui 
relève de la création primaire — matière brute, 
particules, éléments — est frappé d’uniformité, 
tandis que tout ce qui en découle — faune, flore, 
humains, artefacts — est condamné à l’unicité, à 
l’imperfection.   
  
L’univers se rirait-il de qui veut le singer ?  
  
  

  



du Tropique du Cancer  
Lorsque l’on construit sa maison au bord de la mer, 
il se peut qu’un jour, elle se retrouve entourée 
d’eau, voire submergée. Les Hollandais 
connaissent bien le problème. Ils avaient deux 
solutions : soit s’éloigner de la mer si l’espace le 
permettait, soit s’adapter. C’est ce qu’ils ont choisi 
de faire en construisant des maisons flottantes afin 
de concilier la présence de l’eau avec leur 
quotidien citadin. S’ils n’avaient pas choisi cette 
solution, ils seraient certainement en train de se 
quereller, se reprocher leur inaction et finir par se 
noyer.  
  
Les populistes d’Europe, naguère désignés par les 
termes « nationalistes, fascistes, xénophobes ou 
racistes », ont le même problème que les 
Hollandais, mais dans leur cas, l’eau est remplacée 
par le migrant. Bien que l’appellation diffère, la 
haine et la peur sont intactes et, se sentant 
inondés et menacés par ces vagues migratoires, ils 
surgissent du cœur des peuples comme des 
tigresses protégeant leur portée, fermant les 
frontières et renvoyant chacun chez soi. C’est une 
solution, en effet, et le syndrome n’est pas 
nouveau. Solution populaire même, puisqu’elle 
plaît désormais au plus grand nombre dans maint 



pays. L'égoïsme, dicté par l'instinct de survie, fait 
effectivement partie du génome humain, mais 
combien de temps ces pays résisteront-ils aux 
vagues humaines vu que la population mondiale 
ne fait que croître et avec elle, l'ampleur du 
phénomène migratoire.  
  
L’Europe, installée sous la bonne latitude — au 
nord du Tropique du Cancer — là où encore 
aujourd'hui il fait bon vivre., s’est trouvée 
privilégiée par le sort, Les hollandais, au lieu de 
s’adapter, auraient pu s'entêter et colmater toutes 
les ouvertures de leurs maisons pour empêcher 
l’eau de s'infiltrer. Mais il est clair que ça n'aurait 
duré qu’un temps. Qu’un jour ou l'autre l'eau aurait 
tout submergé et que la rouille et la moisissure 
auraient fini par tout ronger. Car l’eau n’a pas le 
choix. Elle va où elle peut, tant qu’elle le peut. Et 
ce que les populistes n’ont pas compris, c’est que 
les migrants aussi, vont là où ils peuvent, là où la 
vie est encore possible.  
  



  
  
La fuite hors des zones de conflits, le manque de 
travail et les persécutions, causes déclarées par 
les migrants lors des demandes d'asile, ne sont 
souvent qu’une conséquence de la raison 
première : celle de vivre dans une zone 
subtropicale, où le climat est moins tempéré, où le 
soleil tape sans mesure, où le manque d'eau 
paralyse et où l’aridité redessine les paysages 
laissant s'évaporer aussi toute forme d'activité. 
Nombre des fuyants sont donc, en premier lieu, 
victimes de leur lieu de naissance qui, du fait de sa 
nature, engendre toutes les autres situations 
aggravantes. Lieux où souvent, la religion 
endoctrine les plus faibles et convainc de ses 
desseins, où les plus vaillants préfèrent s’enrôler 
dans quelque milice pour un repas par jour, et où 
Ils préfèrent parfois la noyade à l’immobilité plutôt 
que de perdre tout espoir de se projeter.  



 
Au sud du Tropique du Cancer, c’est ce qui se 
passe et se passera tant que le climat le décidera. 
Il n'est d'ailleurs pas dit que les pays du nord 
soient épargnés, mais relativement, leur situation 
devrait être toujours meilleure. Des milliers 
voudront et devront, sous peine d’agonie 
programmée, rejoindre les zones vivables de la 
planète. À moins de trouver une solution miracle, 
toujours souhaitable certes, les conflits et la 
pauvreté augmenteront proportionnellement à la 
sécheresse, les pays les mieux géopositionnés 
demeurant les destinations les plus prisées. S’ils ne 
choisissent pas la solution de l’adaptation, comme 
les hollandais avec les maisons flottantes, les 
populistes n’auront plus qu’à tirer sur tout ce qui 
s'approche de leurs frontières car de toute 
manière, ceux qui ont quitté le néant n'y 
retourneront pas.  
  
  



de ces Dames  
Il n’est pas question ici de violences conjugales ou 
de violences faites aux femmes en général, mais 
seulement du vulgaire harcèlement sexuel des 
lourdauds, mis en cause par des femmes victimes 
de longues amnésies.  
  

Les statistiques  
Pas besoin d’etre diplômé du M.I.T pour constater 
que, dans l’humanité tout entière, la demande de 
sexe de la part des hommes est nettement 
supérieure à l’offre proposée par les femmes. 
Selon les 217.000 violences sexuelles perpétrées 
sur les femmes en France en 2022, il faut croire 
que la prostitution et la pornographie ne suffisent 
pas à combler le gap entre l’offre et la demande. 
Pourtant, les commerçants du sexe font vraiment 
tout ce qu’ils peuvent, là-dessus, aucun doute !  
  

Les hommes  
Créatures, donc, pour la plupart naturellement 
affamées de sexe, même si, par défaut, les 
hommes ne sont pas tous des prédateurs.  
  

Les lourdeauds 
Hommes particulièrement cons qui abusent de la 
relative faiblesse des femmes pour les provoquer 



sensuellement par des paroles déplacées ou des 
« toucheries » variées et multiples, nommées aussi 
drague lourde ou harcèlement sexuel, sans pour 
autant passer obligatoirement à l’acte du viol.  
Comment le prouver ? Simple ! Certaines femmes 
s'en plaignent et on les croit sur paroles parce que 
même un juge non-lourdaud, malgré la robe 
rouge qui couvre son pantalon qui couvre son slip 
qui couvre son sexe, pourrait penser tout bas d’une 
témoin à la barre, dotée d’une poitrine charnue et 
invitante : « j’aimerais bien me la faire ». Et cela 
pourrait arriver même si le juge est LA juge. 
L'humanité est ainsi faite, on n'y coupe pas et c’est 
la faute à personne.  
  

les femmes  
Objets naturels et permanents du désir masculin 
(relire éventuellement le paragraphe « les 
statistiques ») avec, pour la plupart, des besoins 
moins importants que celui des hommes et dont 
les performances sexuelles sont plus guidées par 
l’utilité que par la vile pulsion. Attention d’ailleurs, 
car la préméditation ou l’espérance de procréation 
et de maternage pour laquelle la nature les a 
programmées et qui représente une des causes 
majeures de leurs dispositions à copuler, pourrait 



passer, dans un moment d’égarement du cerveau 
masculin, pour de réelles pulsions érotiques.  
  
En fait, la sexualité des femmes est très différente 
de celle des hommes, on l'aura compris, et par 
conséquent, les deux ne sont pas particulièrement 
compatibles. Les femmes peuvent, par exemple, 
rester de très longues périodes sans activité 
sexuelle ce qui, pour l’homme, relève plus du 
miracle que de sa configuration biologique.  
  
Relativement moins fortes physiquement que les 
hommes et donc moins aptes à se défendre ou se 
procurer ce qu’elles convoitent, les femmes ont 
souvent tendance, pour combler ce déficit, à 
profiter de ladite très pertinente loi économique de 
l’offre et de la demande, et ainsi faire de la 
coucherie utile, la seconde grande cause de leur 
disposition à copuler.  
  
Comment le prouver ? Là non plus, pas besoin de 
longues études dans une des mythiques 
universités de la planète, il suffit de vérifier de quoi 
vivent de très nombreuses femmes dans le 
monde, sauf celles, bien sûr, qui n’ont plus besoin 
de travailler par suite d'un mariage ou un divorce 
bien orchestré. Ces métiers, par exemples sont 



tous fondés sur la féminité, la beauté, le 
sex-appeal, les formes abondantes etc…: On trouve 
donc des mannequins, des serveuses aux seins 
nus, des égéries de sites de rencontre ou de 
marques diverse de cosmétiques, de santé, de 
dessous…, des prostituées et des call-girls, des 
hôtesses de l’air ou de salons d’exposition, des 
soubrettes en tous genres, des danseuses ou 
chanteuses sexy… et je pense qu'en me creusant 
un peu la cervelle je trouverais encore quel 
qu'autre métier de cette lignée.  
Cela dit, il n'est pas exclu que ces activités soient 
pratiquées aussi par des personnes d'autres 
genres, mais il est indéniable qu’elles restent 
majoritairement féminines. N’oublions pas que ces 
métiers, à la portée du plus grand nombre, 
permirent à moult femmes de sortir de chez elles, 
de s’émanciper et qu’elles ont naturellement 
profité de l'aubaine. Toutes n'ont pas vocation à 
devenir Marie Curie, c’est clair, et nombreuses, 
justement, grâce à leurs attraits, réussirent à 
gagner bien plus d’argent que de prestigieuses 
scientifiques ou autres érudites et ce, de leur 
propre chef, sans coercition aucune.  
  



mais un beau jour…  
Donc, la planète tout entière tourne, depuis des 
millénaires, autour de femmes et d’images de 
femmes qui n'hésitent pas à se faire passer, dans 
l'imaginaire collectif, pour la sirène de service que 
tout homme aimerait avoir dans son lit. Puis, il y a 
peu, un certain mouvement MeToo sort de l’ombre, 
succédant au MLF des années 70, à cause d’un 
violeur en série nommé Weinstein et, dans cet 
élan, pléthore de femmes, restées jusque-là très 
longtemps amnésiques, commencèrent à se 
plaindre d’avoir, elles aussi, été vulgairement 
tâtées par des lourdauds. Mais comme tâtée n’est 
pas violée, le rapprochement avec MeToo reste du 
domaine idéologique. De quoi viennent se plaindre 
exactement ces actrices, par exemple, qui 
accusent Depardieu, plusieurs années après les 
faits, de ces attouchements, puisque les femmes, 
comme nous venons de le voir, ont jusque-là 
toujours tout fait pour que les hommes aient envie 
d’elles ? Mais soit, ce n'est pas super élégant de 
peloter les filles sans autorisation, nous sommes 
d’accord, alors pourquoi sont-elles restées bosser 
avec lui ? Pourquoi ne lui ont-elles pas filé une 
baffe en hurlant « gros porc » avant de claquer la 
porte ? Qui les a obligés à supporter ce calvaire, si 
elles jugeaient que c'en était un ?  



  
la psychologie  

Certains répondront que les faits n'apparaissent 
pas toujours très clairement à la victime lors d'un 
attouchement. L’acte pourrait aussi être 
inconsciemment pardonné à cause d'un sentiment 
de culpabilité. Sa trop grande jeunesse, le cas 
échéant, pourrait jouer un rôle important dans la 
confusion mentale et fausser l'interprétation des 
mots et des gestes du lourdaud. La subjectivité, 
donc, peut donc être invoquée, c'est vrai et, à 
supposer que certains de ces arguments soient 
acceptables, ils le seront, en revanche, dans des 
cas bien déterminés. C'est pourquoi, en ce qui 
concerne les actrices en question, ça ne marche 
pas. Actrices professionnelles, elles ne sont pas si 
jeunes au moment des faits et selon leur 
témoignage, les attouchements se sont reproduits 
régulièrement sur de longues périodes, le temps, 
évidemment, de bien les comprendre et les 
analyser.  
  

la loi  
Raison pour laquelle, la loi, citée ci-dessous, tient 
compte majoritairement du témoignage de la 
victime et non de celui de l’agresseur, ce qui 
signifie que le tribunal ne retient pas le manque de 



conscience ou d'appréciation des faits de la part 
de la victime dont le témoignage va bel et bien 
déterminer l’accusation :  

    ​ Un arrêt de la chambre criminelle de 
la Cour de cassation du 18 novembre 
2020 (n° pourvoi 19-81790) vient 
rappeler fort à propos que c’est bien 
à partir du point de vue de la victime 
des agissements de harcèlement 
sexuel, dans ce qu’elle a subi et dans 
l’impact qui en est résulté pour elle, 
que se positionnera le juge pour la 
qualification de l’infraction, et pas à 
partir de celui de l’auteur de ces 
agissements, qui prétend et allègue 
de la gentillesse de son 
comportement.  

  
les traitresses  

Pour en revenir à nos actrices, si leur 
préoccupation était de ne pas perdre leur job, 
elles sont, logiquement et éthiquement dans de 
bien sales draps : en effet, se laisser toucher pour 
de l'argent, ça porte un nom : la prostitution. Alors 
d'abord elles se laissent tripoter sans réagir, 
profitant ainsi de l'aubaine de travailler avec une 
star qui les met bien en lumière et, des années 



plus tard, parce que d'autres se plaignent de faits 
sans aucun rapport, décident de se venger ? Mais 
de quoi ? De leur propre lâcheté ? de leur appât du 
gain ? Si, depuis la nuit des temps, les femmes se 
servent du sexe sans vergogne pour manipuler les 
hommes, pour leur soutirer de l'argent, pour 
s'attirer des faveurs, pour monter les échelons… 
ces actrices pensent-elles vraiment avoir le droit 
moral de clouer ce Gérard, ou d’autres, au pilori 
pour une main aux fesses ? Elles ne doutent de 
rien, alors, amnésiques et aussi traîtresses ? 
Comme si elles ne connaissaient pas les aléas de 
ce métier, les risques encourus, car combien, avant 
et après elles, profitèrent de cet ascenseur social 
qui, au su de tous, était légion dans la profession.  
  

les chauffards  
Et puis quoi, ne se méfient-elles pas des 
chauffards, ces dames, en regardant attentivement 
à gauche puis à droite avant de traverser ? 
Pourquoi alors, ne pas adopter le même 
comportement avec les lourdauds? La raison se 
cacherait-elle dans le désir inné et irresponsable 
de plaire et de séduire à tout prix ? Le problème 
est que lorsqu'on se fait aguichante pour les uns, 
on l'est aussi pour les autres. Et là, plutôt que de 
changer d'attitude ou de mode vestimentaire en 



général, elles préfèrent accuser les lourdauds, 
alors que les cibles visées par les attraits mis en 
œuvre sont les bienvenues. Et elles, dans ce cas, 
savent-elles se retenir de séduire. Sont-elles si 
innocentes qu'elles le prétendent ? Les chauffards, 
dont elles ont vraiment peur, sont la preuve 
vivante qu'elles savent parfaitement être 
vigilantes. Facile d'interpréter le sexe faible tout en 
manipulant l'opinion publique tout entière, à 
commencer par ses propres collègues de travail.  
  

pas corps, pas fortes  
Un autre problème des femmes, est qu’elles ne 
sont pas exactement une secte. Elles ne font pas 
corps, ne sont pas unanimes et certaines, moins 
gâtées par le destin, aimeraient bien être à la place 
de ces actrices par trop sollicitées. Qui, penserait 
que se faire casuellement tripoter les seins pour 
un court instant est plus dur que de travailler à la 
mine ? Qui oserait dire qu'être au front, baïonnette 
au canon et prêt à se faire embrocher comme un 
vulgaire poulet, est plus facile que de subir 
quelque attouchement ? Qui, pense qu'être 
seulement éboueur, soit ramasser les ordures des 
gens en travaillant dans la puanteur, est plus facile 
que de se faire serrer langoureusement et 
stupidement contre un lourdaud ? Ou qui oserait 



comparer la prostitution professionnelle avec une 
caresse aussi déplacée et indésirée qu’elle soit ? 
Pourtant, des femmes et des hommes font ces 
métiers, chaque jour de leur triste existence, pour 
vivre ou pour survivre. Et vous, les actrices, non 
seulement votre métier est mille fois plus 
agréable, mais en plus, je le répète, vous n'êtes 
absolument pas obligées de l'exercer si les 
conséquences vous pèsent. Si vous l’acceptez, 
c’est donc votre problème, par le leur. Car eux, il 
faut croire, la trouveront toujours la femme prête à 
se faire tripoter pour gravir les étapes.  
  

l’ombre des hommes  
Ce qui est troublant aussi, dans le comportement 
féminin, c'est le sentiment de frustration, de haine, 
de malveillance et surtout de jalousie qui 
s'exprime dans leurs vengeances, quel qu'en soit 
le type. Sénèque n'a-t-il pas dit : « toute 
méchanceté émane de la faiblesse » ? Car de 
faiblesse il s’agit, lorsqu’on lève le doigt, telle une 
enfant gâtée, en criant « moi aussi m’dame » après 
s'être volontairement jetée dans l’arène. Ces 
actrices ne sont ni victimes ni à plaindre et leur 
indignation sonne aussi faux que celle d'un 
mercenaire devant un cadavre.  
  



Je l'ai dit plus haut, les femmes sont bien pires que 
les hommes dans l'usage du sexe comme arme et 
malgré cela, elles sont capables du pire aussi dans 
la destruction des hommes qu'elles ont dans le pif. 
A croire que leur rêve de vengeance —  on ne 
saurait pourquoi — demeure intarissable. Sans 
cette jalousie maladive, comment expliquer celles 
qui passent leur vie à vouloir égaler les hommes 
jusque dans les activités typiquement masculines 
et/ou violentes : les joueuses de rugby, de foot, les 
boxeuses ou les gonflées des salles de gym qui se 
déforment en Schwarzenegger au point de se 
déchoir totalement de toute féminité. Et d’ailleurs, 
y a-t-il un seul sport que les femmes aient inventé 
par elles-mêmes, un sport qui serait 
majoritairement pour les femmes ? Si je n’en ai pas 
trouvé, seraient-ce qu’elles sont démunies de 
toute imagination lorsqu'il ne s'agit pas de nuire 
aux hommes ? Comment expliquer que même les 
femmes d'affaires, les ministres, les hautes 
fonctionnaires prennent des allures de mecs avec 
leur mallette et leur tailleur Chanel. Comme si 
Coco avait inventé MeToo avant l'heure ou 
exprimait simplement ce désir de ressemblance 
profondément ancré dans l'inconscient des 
femmes. Comment expliquer, encore, le discours 
ou l’écriture inclusive, sinon pour obliger chaque 



francophone, où qu’il soit, d’où qu’il soit et quoi qu’il 
ait envie de dire, de spécifier que les femmes aussi 
existent en imposant le : « celles et ceux » ou « 
l'écrivaine » ou la « lieutenante‘. N'y a-t-il pas 
là-dessous un problème prononcé d'identité ? 
Craignent-elles à ce point qu’ils oublient leur 
propre mère, leur mamie, leur sœur, leur épouse 
ou leurs filles ? Sans ces bouleversements de la 
langue, insinuent-elles que les noms de Jeanne 
d’Arc, de Marie Antoinette ou de la reine Elisabeth 
s'évaporeraient des cerveaux masculins ? Le 
symbole de la France, pays donc présumé macho 
et misogyne par ces femmes frustrées, n’est-il pas 
une Marianne ? A force de tout faire pour qu’on les 
regarde et les admire, elles me font penser à 
Mélenchon, ce politicien qui râle par défaut, même 
quand y'a rien à dire.  
  

femmes d'honneur  
Heureusement qu'elles viennent, ces femmes 
d'honneur, enrichir ce triste panorama. 
Pensez-vous, lecteurs (je reste d’avis que 
» lecteurs « comprend aussi les femmes), que ces 
femmes-là seraient enclines à déballer leurs 
déboires sexuels au grand jour ? Les croyez-vous 
capables d’accusation promotrice ? Peut-on 
imaginer une Simone Weil, une Bernadette Chirac, 



une Élisabeth Badinter, une Christine Ockrent, une 
Carla Bruni, une Catherine Deneuve et toutes les 
autres femmes qui ont su exister, s’humilier à 
raconter qu’untel leur a touché les seins ? Ben non, 
elles disent, au contraire, que le » viol est un crime, 
certes, mais que la drague insistante ou maladroite 
n’est pas un délit, ni la galanterie une agression 
machiste.    
Dans une tribune au « Monde », un collectif de 100 
femmes, dont Catherine Millet, Ingrid Caven et 
Catherine Deneuve, affirme son rejet d’un certain 
féminisme qui exprime une « haine des hommes ».  
  
Donc, les femmes se connaissent et savent de 
quoi elles sont capables. Et certaines savent aussi 
se défaire de ce complexe d’infériorité qui les tire 
vers le bas.  
  

tant qu'il y aura des hommes  
En résumé, je ne dis surtout pas que les 
attouchements sont élégants ou utiles. Je dis que 
si Gégé a agi comme un porc, c’est que, sans 
aucun doute, c’est un porc mais que l'hypocrisie 
n'a rien à faire dans l'analyse de ces gestes. Pour 
conclure ce « J'accuse » mon souhait sera que tant 
qu'il y aura des hommes, il y ait aussi des mains 
aux fesses des actrices qui préfèrent se faire 



tripoter plutôt que de changer de plateau. Vu que 
pour elles, l'argent, la gloire et leur carrière passe 
bien avant l'amour propre, la fierté et la grandeur 
d'âme, il n'est pas impossible qu'au fond, elles ne 
méritent pas mieux.  
  
  



la Question  
La question vous bouscule et vous mine  
Allons que diable, redressez cette échine,  
Respirez, détendez-vous ma douce,  
L’envie de cette histoire vous pousse  
Mais la raison est là pour ôter tout courage.  
Zélée à point pour incarner son personnage  
Elle vous arrime si fort et sans relâche  
Qu’à s’en défaire trop de panache.  
On ne trompe point facilement vous savez,  
Le prix de la folie, parfois fort élevé  
Se plaît à taquiner l’esprit, à le martyriser  
Par les pires épilogues, les plus tristes risées.  
Il tait volontairement les moments les plus denses  
D’une étreinte fortuite et souvent trop intense.  
Il dénie le plaisir que procure un baiser  
Volé par l’imprudence mais tellement embrasé  
Qu’il en ferait rougir ceux qui en ont le droit.  
Que reste-t-il mon amie, sinon l’émoi.  
Sauriez-vous donner cours au bruit de votre esprit  
Prendriez-vous le risque de payer ce prix  
Pour un homme qui n’a su que parler  
Vous écrire, certes, et vous a affolée ?  
Un romantique malmené par la vie  
Aimant autant que vous le bonheur assouvi  
Il avait oublié, c'est vrai, ce qu’une grande d’âme  
Est capable de faire, munie de ce sésame  



Qu’est l’amour, celui de tous les jours  
Qui caresse, et qui pour lui vaut le détour.  
Je ne crois pas. Vous semblez si fragile  
Si vraie, si petite, peut-être si docile  
Que du haut de tous mes centimètres  
J’aurais peur d'engloutir tout votre être.  
Moi, je n’ai rien à perdre, vous tout.  
Ce n'est pas mon affaire pensez-vous ?  
Je m’en voudrais de ne pas le dire  
Troublé oui, pas au point de vous nuire.  
Gardez la tête froide, doutez autant qu’il faut  
N’écoutez du chaos que les mots  
Et si, seulement si, ce fut insupportable  
Montez dans un avion, voyez si c’est jouable.  
Il sera temps, ensuite de faire le point  
Le cœur net, l'intellect et le corps plus sereins  
Je ne demande rien ni n’attends de prouesse  
J’ai pour moi ma conscience et ma sagesse.  
Prenez le temps, le recul qu'il sera nécessaire  
Pour forger votre idée, y faire la lumière  
Je vous salue ma chère, et au-dessus de tout  
Sachez tout le respect dont vous êtes le clou.  
  
  



de l'ONU   
ONU soit qui mal y pense, me disait un ami, « le 
machin » l'appelait De Gaulle, on nous la vend 
comme la grande gardienne de la paix alors qu’en 
réalité, nul n’est pire pompier pyromane. En 
validant des États comme on distribue des bons 
points, elle cautionne des territoires voués à des 
tensions insupportables, attirant ainsi le malheur 
sur les populations concernées — sans parler 
d’une crédibilité proche de celle d’un vendeur de 
voitures. L’ONU n’est que le mauvais élève d’un 
monde qui ne sait pas, qui n’a pas de solutions, qui 
n’a jamais appris davantage que les Hommes qui la 
composent, et ceux-ci, comme personne, ne 
naissent pas avec une notice explicative dans les 
mains. Personne ne sait que faire de la vie, de 
l’espace, de cette Terre en héritage que tous ont 
saccagée ou chérie, que tous ont goûtée puis 
inévitablement quittée. Les décisions de ces 
Hommes sont, comme pour nous tous, le fruit 
d’expériences bien ou mal vécues, d’histoires lues 
sur l’Histoire, ou de conseils reçus sur l’oreiller par 
celles qui, depuis toujours, agissent en catimini sur 
les consciences en joignant l’utile à l’agréable.  
  
Oui, l’ONU est dirigée par des gens du commun, 
malheureusement bien plus mortels que 



communs, car si elle se souciait vraiment du 
commun, les morts ne jalonneraient pas les terres 
qu’elle distribue à ceux qui viennent pleurer dans 
ses jupons. Elle se moquerait de la bien-pensance 
— cette morale qui prétend ne faire de mal à 
personne mais détruit tout ce qu’elle touche.  
  
Voilà pourquoi ce qui suit, suit. Cette liste d’États 
entérinés, modifiés ou repoussés sans réfléchir 
au-delà de ce que permettent la pitié ou le 
sentimentalisme ; sans la moindre méditation sur 
les conséquences désastreuses de ces décisions 
hâtives et irresponsables.  
  

Israël: le cadeau empoisonné  
En 1947, l’ONU décide de partager la Palestine. 
Noble intention : offrir un refuge aux Juifs après la 
Shoah. Mais depuis, une trentaine de conflits y ont 
éclaté, gorgeant cette terre de sang, de haine et 
de rancœur. Edward Said écrivait : « Le plan de 
partage fut une solution coloniale imposée à un 
peuple qui n’avait rien demandé. » Moi, je dis que 
si l’ONU n’avait pas cédé à un raisonnement 
mystique et infondé, cette terre — que les 
Israélites de l’Antiquité avaient fuie faute de n'avoir 
su pouvoir s’y pérenniser — ne serait jamais 
redevenue le cauchemar de cette région.  



  
À peine née, succédant aux échecs de la Société 
des Nations, l’ONU trébuchait déjà. Mal informée, 
mal inspirée, prisonnière de l’urgence morale de 
l’après-guerre, elle prenait une décision dont les 
répercussions débouchèrent sur trois générations 
de violences. Il ne s’agissait ni d’une vision lucide, 
ni d’une analyse profonde, mais d’un bricolage 
diplomatique qui tenait plus du réflexe émotionnel 
que de la réflexion politique.  
  
Ce partage de 1947 fut son premier faux pas 
majeur, un drame fondateur dont les 
conséquences persistent encore aujourd’hui avec 
une intensité intacte, sinon accrue.  
  
Soixante-dix années de conflits répétitifs, alors 
même que le monde savait pertinemment 
qu’aucun argument réellement solide ne 
permettait de justifier la création d’un État — quel 
qu’il soit — en Palestine. Ni la lettre de Balfour 
adressée à son ami Rothschild, qui n’engageait au 
fond que l’Empire britannique en pleine 
déliquescence, ni la Torah, récit religieux et non 
historique, ni la présence sur cette terre d’une 
communauté israélite deux millénaires plus tôt, ne 



pouvaient légitimement servir de fondement 
politique.  
  
La seule raison brûlante, la seule qui puisse être 
comprise — même discutée — comme légitime, 
fut la Shoah. Mais une fois l’émotion retombée, une 
fois la stupeur passée, le bon sens aurait dû 
reprendre ses droits afin d’éviter ce que tout 
observateur un peu lucide pouvait déjà prévoir. Et 
la suite, on la connaît : un enchaînement de 
guerres, de déracinements et de haines qu'on 
trainera encore pendant des lustres.   
  
Errare humanum est, perseverare diabolicum 
dit-on en latin et c’est précisément là que réside la 
faute majeure : non seulement l’ONU se trompa 
lourdement, mais elle persévéra, continuant après 
cet échec inaugural à abreuver de sang les autres 
théâtres de ses utopies, persuadée de faire le bien 
tout en nourrissant le pire.  
  

Ukraine : l’État méconnu mal reconnu  
En 1991, l’ONU reconnaît l’indépendance de 
l’Ukraine. Juridiquement impeccable, 
politiquement inflammable. Car avant de devenir 
la République socialiste soviétique d’Ukraine en 
1922, l’Ukraine n’avait jamais été un État unifié et 



stable, mais un territoire ballotté entre 
nationalistes ukrainiens, bolcheviques, Allemands, 
Polonais et armées blanches russes. Juste avant 
son absorption par l’URSS, l’entité la plus notable 
fut la République populaire ukrainienne 
(1917–1921), un État brièvement reconnu par 
quelques puissances du moment — Allemagne, 
Autriche-Hongrie, et une poignée d’autres — mais 
aussitôt emporté par le chaos des guerres civiles.  
  
Lorsque les bolcheviks triomphèrent en 1922, cette 
république mourante fut intégrée à l’URSS et 
devint la République socialiste soviétique 
d’Ukraine, membre fondateur de l’Union. Cette 
région profita alors du cocon soviétique autant que 
la stratégie de Moscou le permettait, mais sans 
jamais avoir été, auparavant, un État stable 
reconnu internationalement. Avant l’URSS, nul « 
passeport ukrainien » : on voyageait avec un 
passeport impérial russe à l’est, austro-hongrois à 
l’ouest. L’administration était impériale, non 
nationale.  
  
Pourtant, une identité ukrainienne existait bel et 
bien : langue, culture, mémoire cosaque, 
littérature, sentiment d’autonomie. C’est cette 
identité, plus solide que n’importe quelle frontière, 



qui survécut à l’Empire russe comme à l’URSS. 
C’est elle qui ressurgit en 1991, et que Moscou n’a 
jamais vraiment digérée.  
Résultat : des dizaines de milliers de morts, des 
millions d’exilés, des villes transformées en 
mausolées de béton et de cendres. L’historien 
Richard Sakwa résume parfaitement la situation : 
L’Ukraine est devenue le champ de bataille d’une 
guerre de légitimités que l’ONU n’a jamais su 
arbitrer.  
  
Rebelote. L’ONU prouve une fois encore son 
incapacité chronique à lire l’Histoire autrement qu’à 
travers le prisme de l’immédiat, laissant l’Europe et 
l’OTAN glisser dans une russophobie devenue 
réflexe, souvent déconnectée de la réalité 
historique. Une fois de plus, on distribue des 
reconnaissances étatiques comme des bons 
points, sans méditer sur les conséquences — et ce 
sont les peuples qui paient la facture.  
  

Kosovo : l’État fantôme  
Le Kosovo est l’exemple parfait de l’absurdité 
onusienne : consacrer un État avant qu’il n’en soit 
vraiment un. Au lieu de bâtir une souveraineté 
solide, l’ONU accouche d’un bricolage 
institutionnel : une administration internationale 



(MINUK), une déclaration d’indépendance en 2008, 
et une reconnaissance partielle qui fait de ce 
territoire un pays suspendu dans le vide juridique 
et politique.  
  
Reconnu par un peu plus d’une centaine d’États, 
mais pas par la Serbie, ni par la Russie, ni par la 
Chine — c’est-à-dire précisément les puissances 
capables de bloquer son entrée à l’ONU — le 
Kosovo demeure un candidat éternel à la 
légitimité. Jacques Rupnik le dit sans détour : Le 
Kosovo est un État sous tutelle, une souveraineté 
amputée. Comment parler d’indépendance là où la 
moitié du monde la réfute ?  
  
La guerre du Kosovo (1998–1999) laisse derrière 
elle plus de 13 000 morts et 800 000 Albanais 
déplacés. Et malgré les discours rassurants, les 
tensions ethniques n’ont jamais disparu : les Serbes 
du Nord ne reconnaissent toujours pas l’autorité de 
Pristina, les Albanais vivent dans la crainte, diffuse 
mais constante, d’un retour des violences. L’ONU, 
une fois de plus, a laissé un champ de ruines 
sociales et identitaires, maquillé en « 
indépendance  ».  
  



Sans armée digne de ce nom, sans 
reconnaissance universelle, sans siège à l’ONU, le 
Kosovo survit grâce aux perfusions financières de 
l’Union européenne et à l’ombre militaire de 
l’OTAN. Gérard Chaliand résume : L’ONU distribue 
des drapeaux mais pas des institutions. Le Kosovo 
est un État fantôme, une illusion diplomatique qui 
ne trompe personne car, en voulant régler le 
conflit des Balkans, l’ONU en a fait un monstre 
juridique, pays non-pays, souveraineté non 
souveraine et surtout la preuve éclatante qu'à 
force de bricoler des solutions humanitaires, elle 
fabrique des bombes à retardement qui n'ont 
qu'un seul but dans leur vie bassement 
métallique, celui d'exploser. Et comme toujours, 
sans se soucier des gens qui paient en vies, 
exodes et misère.  
  
L’ONU voulait pacifier les Balkans, elle a, une fois 
de plus, fait un arrêt sur image. Le premier qui 
rappuiera sur «  play  » remportera le gros lot. 
Désolant de bêtise — et terriblement prévisible.  
  
Autres exemples marquants :  
  



Corée (1950–1953):  
L’ONU intervient militairement après l’invasion du 
Sud par le Nord. Résultat : une guerre sanglante et 
une péninsule figée dans la division — armistice, 
pas de paix, lignes de front gravées dans la pierre. 
Un « règlement  » qui a gelé le conflit au lieu de le 
résoudre.  
  

Rwanda (1994):  
Mission de maintien de la paix impuissante, retrait 
et indécision pendant le génocide. Conséquence : 
massacres à l’échelle industrielle, pays abandonné 
au pire cauchemar du XXᵉ siècle. Promesse de 
protection non tenue, honte durable.  
  

Bosnie-Herzégovine (1992–1995):  
« Zones de sécurité » proclamées par l’ONU, mais 
Srebrenica tombe : civils massacrés sous le regard 
des Casques bleus. La neutralité proclamée 
devient complicité par impuissance. Le droit sans 
force, c’est du papier.  
  

Somalie (années 1990):  
Intervention pour sécuriser l’aide humanitaire, 
fiasco opérationnel, spirale de violence. L’État 
s’effondre, la guerre civile s’enracine. L’ONU repart, 
le chaos, lui, élit domicile.  



  
Timor oriental (1999–2002):  

Administration onusienne, indépendance 
proclamée, mais dépendance chronique. 
Institutions fragiles, économie sous perfusion. 
Indépendance de papier, souveraineté sous 
tutelle.  
  

Sud-Soudan (depuis 2011):  
Indépendance supervisée, puis guerre civile, 
famines, déplacements massifs. Un État neuf sans 
charpente institutionnelle. On attribue un drapeau 
puis on le regarde flamber.  
  

  
  



de L’antisémitisme  
L’antisémitisme, comme toute forme de rejet, 
trouve ses racines avant tout dans un réflexe aussi 
ancien que l’humanité elle‑même. L’homme 
éprouve un besoin inné de démontrer sa propre 
existence pour recevoir, en retour, la confirmation 
qu’il sert bien à quelque chose ou, plus 
profondément et inconsciemment, que sa vie n’est 
pas inutile. L’appartenance à un groupe qui dénigre 
un autre groupe répond par l’absurde à cette 
impulsion : « Je suis ce qu’ils ne sont pas, donc 
j’appartiens à un autre groupe ». Cela s’inscrit dans 
la droite lignée de cet exercice existentiel.  

Le besoin de s’auto‑confirmer est tellement 
répandu qu’on ne compte plus les termes qui 
l’expriment : racisme, discrimination, séparatisme, 
apartheid, xénophobie, nationalisme, chauvinisme, 
autonomisme, civisme, patriotisme, jingoïsme, 
fanatisme, clanisme, partialité, esprit de corps ou 
de parti, intolérance, sectarisme, séidisme, parti 
pris, étroitesse, intransigeance, élitisme, esprit de 
clocher, exclusivisme, mandarinat… Autant de mots 
inventés par les humains pour marquer leur 
« territoire » ou exprimer le mépris des autres, pour 
nommer l’égocentrisme qui gouverne chaque 
individu et que, trop souvent, il gère au plus mal. 
Bien que toute forme d’intolérance, n’étant pas 



forcément apparentée à une intelligence 
supérieure, reste l’apanage des sots, il faut 
reconnaître qu’il est extrêmement difficile 
d’apprécier toujours tout et tout le monde.  

Ne nous méprenons pas non plus sur le 
comportement des humains à l’intérieur des 
groupes d’appartenance, adoptés par « contraire » 
ou non. Il est identique, en modèle réduit, à celui 
exercé entre groupes. Car une fois qu’on se range 
dans un groupe, commence la lutte des positions, 
et là, on est au cœur de l’égocentrisme. Pas une 
seule particule qui compose l’être humain n’a la 
moindre propriété non‑égocentrée. Non, ce n’est 
pas une affirmation scientifique — en matière de 
psychologie, les démonstrations sont compliquées 
— mais disons qu’elle résulte d’une vie entière 
d’observation et qu’elle n’engage que moi.  

Comme le reste, le grégarisme n’a rien d’une 
passion effrénée pour les autres : il reflète au 
contraire un besoin personnel de protection de la 
part des autres. Ainsi, toujours selon moi, personne 
ne dit « je t’aime » en en réalisant réellement le 
sens. Ni à sa mère, ni à son frère, ni à ses enfants, 
ni à une femme. Ce qu’on veut dire en fait, c’est 
« j’ai besoin de toi ». Ou, en d’autres termes : si tu 
disparais, qui va s’occuper de moi, qui va m’aimer, 



qui va s’amuser avec moi, qui va me donner 
l’impression que je sers à quelque chose, ou avec 
qui vais‑je faire l’amour ?  

Une des plus belles chansons d’amour de tous les 
temps n’est‑elle pas ce fameux « Ne me quitte 
pas » de Jacques Brel ? Il n’y dit pas : « Je ne te 
quitte pas », s’inquiétant du sort d’une femme qui 
ne lui plaît plus. Non : il s’inquiète, lui, d’être 
abandonné parce qu’il est convaincu qu’il ne 
retrouvera plus jamais le même cocktail de 
sensations — bonheur, fierté, beauté, 
compréhension, complétude et chimie sexuelle — 
chez une autre femme. Mais son problème n’est 
pas elle. Il ne lui demande pas de rester pour son 
bien à elle, puisque son bien est de le quitter ! 
Vouloir son bien serait de la laisser partir, de lui 
souhaiter bonne chance, de lui dire « reste en 
contact », « invite‑moi à déjeuner dès que tu 
reformes un couple, j’adorerais rencontrer 
l’heureux élu et m’assurer de votre bonheur » …  

L’antisémitisme, en résumé, relève du même 
mécanisme que l’anti‑américanisme des 
Européens, l’anti‑islamisme du monde modéré, 
l’anti‑indianisme des colonisateurs américains, 
l’anti‑protestantisme des catholiques, 
l’anti‑européanisme des Anglais et l’anti‑tout de 



tous les autres — à la seule différence qu’il est, de 
loin, pour des raisons liées à sa longévité en dents 
de scie, le plus ancré, le plus meurtrier et le plus 
international.  
  

l'origine du mal  
L'antisémitisme ne serait pas celui que l'on connaît 
si Israël était resté une nation ou un peuple 
comme il semblait avoir commencé son histoire. 
Sa chute, quelque 600 ans avant J.-C., entraîna le 
remplacement de sa culture originelle par une 
doctrine cultuelle concentrée dans ses textes 
fondateurs, la Torah, créés pour éviter son oubli 
après l'effondrement.  

Mais le judaïsme, la religion concoctée par les 
prêtres de l'exil forcé qui prit le relais, avait 
largement modifié la réalité et Israël perdit 
l'ingénuité de son idéologie au profit d'un 
millefeuille de fables, de prescriptions, d’interdits 
et de réinventions, un peu comme l’Église 
autrefois, avec ses vérités imposées à coups 
d’encycliques et d’anathèmes, qu’illustre 
parfaitement — avec une finesse brutale — le film 
« Au nom de la rose », où les dogmes se dressent 
comme des murailles contre la lumière.  



Car, en vérité, quel peuple aurait besoin de 
transformer son récit d’origine en cadre normatif 
pour définir sa culture ? Quel vrai peuple 
pratiquerait la conversion cultuelle comme preuve 
d'appartenance ? Quel peuple serait clivé entre 
orthodoxes, pratiquants et « païens » tout comme 
une religion sinon une autre religion ? Ces 
dispositions ne sont-elles pas autant de pierres à 
l’édifice d’un culte en bonne et due forme dont le 
christianisme et l’islam — religions elles aussi — se 
sont plus tard imprégnés ?  

Historiquement, l’antisémitisme s’est cristallisé non 
sur un peuple en tant que tel, mais sur la 
perception d’un ensemble de marqueurs culturels 
associés au judaïsme. Pas que cette assertion ne 
change quoi que ce soit, sinon qu'elle pourrait 
expliquer la force et la persistance de cette haine 
car les querelles entre nations comme 
France/Allemagne, Nord/Sud des USA, 
Angleterre/Irlande, ou même la Guerre de Cent 
Ans finissent toujours par s'apaiser.  
  
  

les vieilles blessures  
Le terreau religieux de l’antisémitisme plonge ses 
racines dans les Écritures, héritage direct de la 
culture juive, composées de la « Torah », des 



« Prophètes » et des « Écrits », que les chrétiens 
adoptèrent dès le Iᵉʳ siècle comme textes sacrés, 
avant de les consacrer officiellement au IVᵉ siècle 
sous le nom d’Ancien Testament. Cette 
appropriation créa une tension durable : les Juifs y 
apparaissaient comme détenteurs d’un statut 
particulier, porteurs d’une élection divine et d’un 
ensemble de prescriptions marquant leur 
séparation d’avec les autres peuples. Pour un 
regard extérieur, ces éléments pouvaient être 
perçus comme un privilège, une singularité ou une 
distance voulue, et furent rapidement 
instrumentalisés dans la polémique chrétienne. À 
cela s’ajouta l’accusation de déicide, qui fit des 
Juifs les responsables de la mort de Jésus‑Christ 
et acheva de constituer le noyau dur d’une hostilité 
religieuse appelée à durer des siècles.  
  
  

l'antisémitisme moderne  
Le mot antisémitisme fut inventé en 1879 par le 
journaliste allemand Wilhelm Marr pour désigner 
la haine des Juifs, et uniquement des Juifs. Le 
terme s’inspire du groupe linguistique des langues 
sémitiques, mais n’a aucun lien avec la notion 
religieuse de « descendants de Sem ». Il s’agit 



donc d’un concept récent, apparu après plus de 
trois millénaires d’histoire juive.  
À la même époque, l’Europe de l’Est est secouée 
par une vague de pogroms. Ces violences éclatent 
dans un contexte de tensions économiques 
profondes, de rivalités professionnelles et de 
crises politiques. Dans les campagnes de l’Empire 
russe, les Juifs occupent souvent des positions 
économiques intermédiaires — commerçants, 
collecteurs, arendars — des rôles qui leur sont en 
grande partie assignés par les structures 
impériales. Ces fonctions, situées entre les élites et 
les paysans, les exposent aux ressentiments 
populaires dans des sociétés marquées par la 
pauvreté et l’endettement.  
  
Ces tensions ne créent pas l’antisémitisme, mais 
elles fournissent un combustible que des autorités 
locales ou des groupes concurrents n’hésitent pas 
à exploiter. Ainsi, en 1862, un pogrom éclate à 
Akkerman, fomenté par des marchands grecs en 
concurrence directe avec les commerçants juifs. À 
Odessa, ce sont encore des intérêts économiques 
grecs qui attisent les violences pour préserver leur 
contrôle sur les banques et le commerce maritime.  

Ces épisodes montrent que les Juifs ne sont pas 
seulement perçus comme victimes, mais parfois 



comme des rouages visibles d’un système social 
inégalitaire conçu par les pouvoirs impériaux. 
Cette visibilité, dans des sociétés déjà traversées 
par des préjugés religieux et des crises politiques, 
facilite leur désignation comme cibles. Ces 
violences ne proviennent pas des minorités, mais 
du processus par lequel les majorités transforment 
des tensions sociales en haine organisée.  

  
la radicalisation  

Puis, plus de sept décennies s'écoulèrent depuis 
les décombres de la Seconde Guerre mondiale et 
la naissance de l’État d’Israël dans le nouveau 
tumulte de la Nakba, à considérer comme une 
autre pierre angulaire de l'antisémitisme oriental.  
 ​
Dans ce laps de temps, la peur séculaire du Juif 
pourchassé semble s’être, sinon dissipée, du moins 
déplacée. La puissance militaire, diplomatique et 
symbolique d’Israël offrit ce répit — physique, 
politique, moral — à cette chasse immémoriale, 
donnant inopinément du champ à la foi. La 
religion, libérée du réflexe de survie, se remit à 
prospérer, à irriguer les questionnements 
identitaires en sommeil.  



Dans la diaspora, la judéité elle-même se retrouva 
face à une étrange vacance. Que reste-t-il de la 
conscience d’être juif lorsque l'accusation et la 
menace sont levées ? Ce questionnement intime 
tira nombre de Juifs vers un besoin impérieux d'en 
faire davantage. Alors, dans une volonté sincère de 
renouer avec quelque chose de plus profond, de 
plus authentique, beaucoup glissèrent — sans 
toujours s’en rendre compte — dans le piège de la 
radicalisation, celui tendu à tous les cultes et 
religions qui, pris en mains par des leaders mal 
intentionnés, deviennent des bombes à 
retardement. Les exemples ne manquent pas, 
nombre de régimes se réclamant de l’islam 
politique ont instrumentalisé la religion jusqu’à en 
faire un outil de coercition et de violence d’État, 
certains — comme l’Iran — allant jusqu’à 
l’assassinat ouvertement revendiqué.  

C'est ainsi que l'on arrive au 7 octobre 2023, 
manifestation terrifiante de la haine qui interrompt 
une atmosphère israélienne extrêmement tendue 
entre religieux et laïcs.  

Cette attaque ne semble pas étrangère à la 
radicalisation naissante qui porta le parlement en 
2018 à voter la Loi fondamentale « Israël, 
État‑nation du peuple juif » dont la formulation 



volontairement vague ouvre davantage sur des 
implications politiques que sur une 
compréhension juridique claire, mais qui 
indirectement, contraint l'État et sa mainmise sur 
les mécanismes démographiques à maintenir une 
majorité juive au sein de la population et du 
parlement pour ne jamais permettre à d'autres de 
pouvoir voter démocratiquement des lois 
contraires. C'est une démarche qui contraint Israël 
à continuer son recensement ethnique et à forcer 
un déséquilibre démographique compatible avec 
une démocratie ethno‑nationale mais pas 
pleinement égalitaire ou civique.  

   

la persistance   
L'antisémitisme vient aussi de là et ça commence 
à faire beaucoup de couches successives qui se 
superposent encore aujourd’hui dans l’imaginaire 
collectif.  

Il y a d’abord l’antijudaïsme religieux, très ancien, 
qui a laissé des récits et des réflexes hostiles 
profondément ancrés.  

Puis, à la fin du XIXᵉ siècle, l’Europe de l’Est connaît 
des tensions économiques et sociales violentes : 
les Juifs, cantonnés par les empires à des rôles 



intermédiaires visibles, deviennent des cibles 
faciles lors des crises, et les premiers pogroms 
modernes éclatent.  

Au XXᵉ siècle, la création de l’État d’Israël et la 
Nakba ajoutent une dimension géopolitique qui 
transforme les discours antijuifs dans certaines 
régions du monde.  

Aujourd’hui, la radicalisation religieuse de certains 
courants israéliens, la polarisation politique et la 
médiatisation permanente du conflit 
israélo‑palestinien réactivent toutes ces strates à la 
fois, notamment en Europe et aux États‑Unis, où le 
conflit s’invite dans les universités, les réseaux 
sociaux et les débats publics. Ce mélange de 
couches anciennes et nouvelles explique pourquoi 
l’antisémitisme reste si tenace et si polymorphe.  

Dans la sphère religieuse, les effets d'une lecture 
périodique et pérenne des textes sacrés sont aussi 
difficilement ignorables. Consciemment ou pas, les 
lecteurs de ces récits en restent imprégnés et leur 
comportement social risque fortement d'en 
refléter les effets, ne favorisant en rien les relations 
intercommunautaires. C'est un des points où 
l'hypocrisie atteint son paroxysme : on laisse 
certains textes, au nom de la sacro‑sainte liberté 



de culte des démocraties évoluées, distiller le 
venin de la discorde alors qu'on vote des lois pour 
la répression des insultes à caractère racial ou 
religieux. En quoi "sale Juif" ou "sale noir" prononcé 
en public seraient‑ils plus graves que les 
condamnations à mort ou les anathèmes 
préconisés par les récits lus à haute voix et en 
public dans les temples ?  

Ce qui se passe dans la tête des humains n'est pas 
une science exacte. Le cerveau garde souvent 
trace des choses les plus insignifiantes pour les 
associer aléatoirement à d'autres images ou faits 
et se construire une vérité toute particulière sans 
la moindre hésitation. Même la science en est 
consciente et, comme l’ont montré Bartlett puis 
Loftus, la mémoire humaine est reconstructive :  
… elle assemble et déforme des fragments parfois 
insignifiants pour produire des certitudes qui 
paraissent solides, mais ne sont pas nécessairement 
exactes.  

Les horreurs accumulées sur autrui dans ces 
textes sacrés serinés ont vite fait de se transformer 
en rancœurs persistantes et ineffaçables autant 
que l'est devenue la fameuse sagesse populaire 
qui a, des siècles durant, promu les idées fausses 
sur la platitude de la Terre, sur les enfants fiévreux 



qu'on devrait couvrir, sur la mayonnaise qui ne 
monte pas quand on a ses règles ou sur l'humain 
qui n'utiliserait que 10% de son cerveau et qui, pour 
certains, sont encore tout à fait à l'ordre du jour.  
  

la responsabilité des pouvoirs  
L'antisémitisme est finalement aussi attisé par le 
laxisme des pouvoirs. La communauté juive n'est 
pas la seule avec sa Torah qui tape sur les "goys", 
le Coran parle des “mécréants”, le Nouveau 
Testament des “pharisiens”, les Védas des castes 
ou encore les bouddhistes des “non‑croyants” et il 
est impossible d'absoudre entièrement un 
gouvernement laïc comme celui de la France, par 
exemple, de sa responsabilité. Elle a, en effet, dû 
abattre des montagnes pour défaire l'Église de son 
suprême pouvoir. La loi de 1905 est présentée 
comme l’achèvement de plusieurs décennies de 
débats et de luttes autour de la place de l’Église 
dans la République, alors, on ne va tout de même 
pas vous faire avaler que ce même pouvoir, 
désormais laïc, n'est pas en mesure, au nom de la 
liberté de culte, de faire effacer les passages 
venimeux qui, si selon certains ne promeuvent pas 
l'antisémitisme, ne font rien non plus pour en 
calmer les fureurs. L'Église, elle-même, au passé 
plus que sanguinaire avec ses croisades, ses 



missions et son inquisition, décida, avec Vatican II, 
de revoir ses invectives envers les Juifs ou de 
rendre ses textes moins opaques en évitant le 
latin. Il existe bien d'autres textes fondateurs 
comme l’Iliade, l’Odyssée, le Mahabharata, les 
sagas nordiques, dans lesquels on n'est pas très 
gentil avec l'ennemi, mais on n'y bannit des 
peuples qui font partie de la mythologie et qui y 
sont restés. Pas les goys qui existent encore 
aujourd’hui !  
Les identités humaines se construisent par 
distinction, et les institutions ont intérêt à maintenir 
cette distinction. ​
Cette phrase meurtrière, qui n'est pas une citation, 
mais qui s’inscrit clairement dans un ensemble 
d’idées bien documentées en sciences sociales, 
est tout simplement la raison, la clé, le Graal en 
matière d'origine des discriminations. Celles‑ci 
n'existeraient pas si l'humanité ressemblait à 
l’Armée de terre cuite du premier empereur de 
Chine : Tous pareils, tous muets. Il est d'un côté 
très rassurant de penser que personne en 
particulier n'est responsable des fléaux sociétaux 
et de l'autre, honteux pour les dirigeants de 
connaître ces finesses sociologiques amplement 
étudiées dans les facs et de se complaire dans un 
panier plein de crabes dont on pourrait, avec un 



peu de volonté et quelques retouches adéquates 
non‑trop‑intrusives, limer les pinces.  
  
  
  
  
  



de l’Histoire  
L’Histoire est souvent perçue comme une mémoire 
collective précieuse, un outil pour ne pas répéter 
les erreurs du passé. Mais ses défauts, comme 
ceux de devenir une arme littéraire, un outil de 
manipulation, de ressentiment ou d’aveuglement 
idéologique, sont loin d’être négligeables. Comme 
pour honorer un texte biblique d’une violence 
originelle surprenante, l'Histoire semble se 
délecter de l'éternelle survie des premiers pas 
encore animalesques de l'humanité, certes 
évoluée jusqu'à l'écriture, mais toujours aussi fière 
des dieux impitoyables et vindicatifs de son 
premier et plus célèbre récit. De quoi se demander 
si les grands de ce monde, ceux qui contribuèrent 
vraiment à son évolution, les Colomb, Newton, 
Pasteur... ont vraiment mérité de naître sur cette 
boule, d'abord rouge de honte par son fer en 
fusion puis écarlate du sang de leurs congénères.  
Indéniable projecteur sur les expériences du 
passé, il n'en demeure pas moins qu'elle jette, sans 
retenue, un éclairage cru et minutieux, avec force 
détails, sur les violences. D’une part, l'Histoire 
aseptise et déconcrétise la réalité, empêchant 
ainsi de la percevoir comme elle fut vécue, à 
l'instar d'un film en noir et blanc, et d’autre part, 
elle maintient en vie certains scénarios qu’il 



vaudrait mieux ne pas se figurer. Elle ramène de 
loin, de très loin parfois, telles que le feraient les 
chroniques de Jack l’éventreur, la laideur des 
humains, conservant les rancœurs, qui, des siècles 
durant parfois, comme ces inimitiés religieuses, 
savent noyauter les générations nouvelles et en 
tirer le plus abjecte au moment opportun.  
Je ne suis pas le premier à m'en soucier. Paul 
Ricœur explique comment l’Histoire peut être 
instrumentalisée pour nourrir des conflits 
identitaires ou politiques. Il insiste sur la nécessité 
d’un travail critique de mémoire pour éviter les 
dérives. Puis Nietzsche, qui critique l’excès 
d’historicisme. Il y voit un danger pour la vitalité 
humaine, car trop de mémoire peut paralyser 
l’action et étouffer la créativité. Tzvetan Todorov 
encore, met en garde contre l’usage politique de 
l’Histoire, notamment lorsqu’elle est figée dans une 
posture victimaire ou utilisée pour justifier des 
actes présents.   
Pourtant, toutes les cultures ne placent pas le 
passé au cœur de leur identité. Certaines sociétés 
dites « traditionnelles », comme les Aborigènes 
d’Australie avec leur Dreamtime, ou les Dogons du 
Mali, préfèrent vivre selon des récits mythiques, 
cycliques, réactualisés par le rituel plutôt que par 
la mémoire historique. Le passé y est un présent 



sacré, non une ligne à dérouler. Claude 
Lévi-Strauss nommait ces sociétés « froides », 
refusant le changement, non par faiblesse, mais 
pour préserver l’équilibre. L’Histoire, telle que nous 
la concevons, n’est pas l'universalité, mais une 
invention culturelle, un choix parmi d’autres.  
Oui, l’Histoire, si chérie des programmes scolaires, 
des historiens et des nostalgiques ne serait-elle 
pas notre pire ennemie, la preuve du mal, tant elle 
évoque un diable embusqué dans le passé et 
toujours prêt à surgir pour rafraîchir ou affiner la 
mémoire des bourreaux du présent ?  
Rien ne sert, donc, de nourrir trop de scrupules 
pour ce passé que parfois, il serait bon d’oublier 
pour mieux redémarrer. Les remords, notre 
mauvaise conscience ou nos peines ne les 
effaceront jamais. La vie ne nous est pas vendue 
comme sinécure et force est de savoir, un jour, 
passer à autre chose sans écrire autre chose et 
autre chose encore. Changer de cap, une fois les 
histoires devenues de l'Histoire, virer à bâbord ou à 
tribord, mais virer ces cauchemars et ces peines, 
sans pour autant chavirer et sombrer dans les 
scrupules d'avoir trop peu pensé, parlé, souffert ou 
payé.  
  



C’est que l’Histoire ne raconte pas toujours : elle 
ordonne, légitime, gouverne. Comme le suggérait 
Michel Foucault, elle est aussi dispositif de pouvoir. 
Nombre d’États modernes l’ont instrumentalisée 
pour appuyer des récits fondateurs parfois fragiles. 
L’État d’Israël, par exemple, s’adosse à une 
mémoire biblique et diasporique plurimillénaire, 
recomposée dans une logique étatique. L’Ukraine, 
quant à elle, invoque les racines médiévales de la 
Rus’ de Kiev face à la narration russe. Ainsi, ces 
histoires lointaines, parfois disputées, deviennent 
enjeux de souveraineté contemporaine. L’Histoire 
ne dit pas seulement ce qui fut, elle façonne 
souvent ce qui est.  
Ricœur, moins catégorique, dirait : « il ne s’agit pas 
d’amnésie, mais de juste distance ».  
  



ne changez rien   
Faut-il ajouter mot à ce que vous m’offrez ?  
Existe-t-il femme apte à me désœuvrer  
Comme vous savez le faire, même sans ne rien 
changer ?  
À ce regard innocent, doux et engagé ?  
Sur quel nuage votre amour va-t-il me déposer ?  
Vers quel autre idéal sera-t-il exposé ?  
Êtes-vous réelle ma chère, ou le fruit d’un désir  
Secret et si profond qu'il n’oserait fleurir ?  
Êtes-vous par hasard celle que je languissais,  
Celle qui badait, dans ce rêve que je maudissais  
Et me suivait dans ce délire fou de tendresse  
Inconnue, trop absente et pour moi sans adresse ?  
Est-ce vrai que ma reddition, tel un souvenir,  
Ne pèsera plus sur ma vie, sur mon avenir ?  
Diogène et ses disciples ont-ils laissé la place  
À une fée, eux, ces maîtres de la sous-classe ?  
Auraient-ils lâché prise me voyant foudroyé,  
Accepté de me voir tel que vous me voyez ?  
Serait-ce que Dieu lui-même tint à se déplacer  
Pour ce laissé-pour-compte qu’on a tant effacé ?  
Ou simplement la vie, après tant de déboires  
Qui décide de ne plus s’acharner et de croire  
Qu’il est bon de priser ceux qui ont su se taire  
Et prendre sur eux-mêmes, sans jamais se défaire  
D’un feu sacré qui seul, ne désire que s’éteindre.  



Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi 
empreindre  
Ce sceau sur mon chemin, le dix-sept du mois 
d'août  
Faisant battre mon cœur comme au pied d’une 
joute  
Le mystère est un choix qu’on ne saurait violer  
Loin de moi de tout perdre pour le voir dévoilé  
Alors j’accepte, coi, cette voie insensée  
Qui dictera mes pas loin d'un triste passé  
Et saura, je suis sûr, combler toutes vos attentes  
D’amour, de joie, de paix et surtout sans tourmente.  
Puisse cette digne voie devenir un destin,  
Nous laisser profiter de chacun des matins  
Qu’il nous sera donné de voler et de vivre.  
C’est ma prière et telle qu’elle est, je vous la livre.  
  



de la Transparence   
Ce matin-là, quelque chose d'étrange se passa. J'y 
avais déjà réfléchi, mais n'y avais pas été 
franchement confronté. Une fois mon café préparé 
et juste avant d'allumer la radio sur mon portable 
pour entendre les nouvelles, je me suis demandé 
ce que j'allais faire. C'était la première fois. Depuis 
un moment et avec l'avènement de l'IA qui 
lentement détruisait mon occupation principale de 
professeur de langues étrangères, mon temps 
libre prenait de plus en plus de place, mais jamais 
au point d'en arriver à me poser la question. Ma 
passion pour l'architecture et le codage 
d'applications web avait toujours réussi à combler 
les temps morts ou les jours fériés, mais ce 
matin-là, je m'aperçus que mon dernier projet avait 
abouti et que même l'écriture de cet essai l'était. 
Je passai donc une bonne heure sur mon fauteuil 
à méditer sur cette situation et partis dans des 
réflexions hautement philosophiques sur ce besoin 
effréné de combler les vides que l'on ressent 
lorsqu'on est un humain.  
 
Je pensais aux animaux qui, eux, ne disposent pas 
de la multitude d'occupations que l'Homme s'est 
inventées  pour son temps libre — le sport, la 
culture, les balades, les diverses passions ou tout 



simplement la surconsommation de biens et 
services qui occupent les journées des gens aisés 
— et je me demandais alors à quoi servait d'être 
assez intelligent pour les inventer s'il est 
incapable, l'Homme j'entends, de s'en passer ne 
serait-ce qu'un seul petit moment de sa vie sans, 
pour autant, en mourir d'ennui. Par conséquent, 
j'en suis arrivé à la conclusion que l'Homme, 
probablement, était un parfait exemple de 
l'inadaptation d'un être à son contexte, et dans son 
cas, à l'univers. 
 
Ben oui, je ne vois pas comment expliquer 
autrement la multitude de temps que l'univers 
offre et l'incapacité de l'Homme d'en supporter la 
durée sans devoir, presque maladivement, dévier 
son attention par des occupations pour éviter de le 
vivre pleinement. Je me souvenais alors des 
Pensées de Pascal qui, lorsque je les lus, il y a fort 
longtemps, n'avait pas particulièrement marqué 
mon jeune cerveau encore peu enclin à ce genre 
de considérations. Je cherchai donc ce texte et 
retrouvai ce qu'il avait écrit et qui résumait 
parfaitement ce sentiment de vide qui me pris et 
m'épris soudainement : 

Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être 
dans un plein repos, sans passions, sans affaires, 
sans divertissement, sans application. Il sent alors 



son néant, son abandon, son insuffisance, sa 
dépendance, son impuissance, son vide. 
 

Sur cette lancée, je demandai à l'IA si elle avait 
connaissance d'autres philosophes qui auraient 
traité du sujet et elle me répondit par un flopée de 
gens très bien comme Schopenhauer, 
Kierkegaard, Albert Camus, Bergson ou aussi 
Marcel Proust qui explore — dans A la recherche du 
temps perdu — la nostalgie et la façon subjective 
dont le temps se dilate ou se contracte selon les 
occupations et les souvenirs.​
​
Voilà, j'étais comblé de n'être pas le seul face au 
néant et décidai que je ne participerai pas à la 
course à l'occupation, aux distractions, aux 
détournements-de-temps en évitant 
soigneusement de le "tuer" comme le veut 
l'expression, mais en le faisant vivre tant qu'il ne 
me fausse pas compagnie. C'est assez simple, en 
fait, il suffit de ne pas le passer à se demander ce 
qu'on va faire et de faire simplement n'importe 
quoi sans se priver de ne rien faire. 
 
C'est l'âge qui fait que les questions abondent, 
qu’on a le temps de réfléchir au chemin parcouru, 
qu’on rumine le passé en repassant des scènes 
que souvent le sommeil a du mal à virer puis à 



remplacer par ce vide maîtrisé avec tant de brio 
qu'il ressemble à la mort au point que si nos yeux 
ne s'ouvraient plus, on ne saurait même pas qu’on 
ne reviendra pas. Mine de rien, le sommeil, lorsqu’il 
est profond, ressemble à s’y méprendre à cette 
mort tant crainte par les uns, tant attendue par le 
reste et qui, finalement, ne ressemble à rien. Rien 
de tangible, je veux dire, d'expressif, d'attrayant à 
part pour les quelques milliers qui, chaque année, 
se suicident, mus par un ardent désir de finir cette 
vie qu'on leur a imposée, comme à tous d'ailleurs, 
mais qu'eux non pas spécialement apprécié. Un 
peu comme la loterie d'une pâtée qu'on 
administre à un bébé qui selon sa journée l'avalera 
ou nous en douchera. Il y a des choses comme ça 
qu'on nous impose et qui ne passent pas.   
 
La vie en est une, on n'est pas obligé de l'aimer 
parce que parfois elle démarre mal, on naît 
malade, sur la mauvaise terre, dans une famille 
pourrie ou simplement à la mauvaise époque. On 
n'est pas obligé de l'aimer parce que parfois elle 
continue mal. Bien démarrée, tout foire. Et c'est 
tout. Alors on pète une durite, on plonge dans les 
excès, on finit clodo ou on se fout en l'air ou les 
deux.  
 



Oui, l'âge c'est la foire aux questions. Comme si le 
subconscient se complaisait à ressortir les vieilles 
choses des placards tout mités, les fantômes de 
ceux qu'on ne côtoie plus, tout ce qu'on a dû 
quitter où les choix qu'on a dû faire pour avancer 
sans trop penser au lendemain. Comme s'il nous 
reprochait d'avoir vécu comme on a vécu, de s'être 
marié avec celle-ci ou celle-là, d'avoir choisi ce 
client qui nous ruina, ce fournisseur qui nous 
planta ou d'avoir accepté ce poste qui fit notre 
malheur…  « Mais comment pouvais-je savoir »   
pourrait-on lui répondre, « M’as-tu fourni quelque 
notice explicative le jour de ma naissance ou 
indiqué un chemin que je n'aurais pas suivi, 
t'aurais-je désobéi pour mériter ce tsunami ?  
Comme si tu n'avais pas été mon complice et-moi 
ton comparse. Vous avez le beau rôle, toi et ma 
conscience, tranquilles, cachés dans des 
méandres improbables, à l'abri des coups de 
poing que vous vous perdez à déranger le 
sommeil et la sérénité d’une vieillesse déjà assez 
pénible. »  
 
L'âge, c’est aussi souvent se rendre compte, 
chaque jour, chaque matin, à chaque moment qui 
se libère entre deux autres idées, qu’on devrait 
être mille fois mort sans ces putains de médocs. A 



se demander si cette vie prolongée par la 
médecine signifie quand même être vivant ou si 
cet état de pour-le-moment-encore-vivant ne 
serait pas une espèce à part entière, que l’on 
pourrait nommer les « sursitaires », soumise à la 
probabilité de s'approvisionner en drogues. Oui 
parce qu’en cas de pénurie, d’éloignement 
géographique d’un point de vente, point de vie ! 
Alors, lorsqu'on y pense, c’est flippant, non ? Et 
humiliant. De devoir aller mendier un peu de sursis 
au médecin qui renouvelle les ordonnances puis 
au pharmacien qui vous les dispense selon la 
disponibilité dans son stock ou dans celui des 
fabricants qui livrent ou ne livrent pas, puis des 
politiciens qui décident ou non que votre drogue 
soit digne de souveraineté ou qu’elle devra 
attendre le bon vouloir des Chinois et de leur 
prochain cargo… C’est flippant hein ? Non ? Si ? Ah, 
vous préférez ne pas y penser, ben-moi si, parce 
que ça me les brise de n'être que cet Homme qui 
implore, se soumet, prie... et de ne survivre que 
périodiquement, d’une boîte à l’autre, d’une 
dernière pilule à la première de la suivante 
plaquette.   

La science les porte à bout de bras, les sursitaires, 
bien qu'ils pèsent sur les ressources de la planète, 
qu'ils coûtent cher au contribuable, bien qu’en fait, 



ils ne servent à rien et, en outre, prolongent 
souvent, pour leur descendance, la manne d’un 
héritage qui les arrangerait bien. Les humains sont 
la seule espèce, grâce à leur médecine du 
bonheur ou de malheur, à maintenir ses individus 
plus que le nécessaire. Certains d'entre eux ont 
des grands-parents, des arrière-grands-parents, 
des arrière-arrière-grands-parents avec un 
nombre « d’arrière » toujours proportionnel à 
l’avancée de la science.  

Et puis l'âge amène ses silences. Le vide autour de 
soi, la transparence. Il exulte ton inutilité sociale, le 
peu d'intérêt que tu suscites auprès des autres, 
même de tes proches, de ceux que tu croises 
dans la rue, qui ne te vois pas, qui ne te regarde 
plus. L'âge te murmure que tu deviens transparent, 
que ton reflet disparaîtra bientôt de la surface du 
lac paisible que tu aimais à contourner. Si Narcisse 
entendait ça, il demanderait à Cupidon de viser la 
tête. D’ailleurs, elle ne profite plus à personne, ta 
vie. Un peu comme celle de l’Univers qui n’existe 
que dans la tête des vivants. Sinon, qui pourrait en 
témoigner ? Qui pourra dire, après nous, que 
l’Univers a existé ?  

Voilà pourquoi elle détruit l'envie, la vieillesse, 
avec ses idées tordues qui se bousculent et qui, 



pour voler la vedette, inventeraient n'importe quoi, 
surtout le plus farfelu, le plus macabre ou le plus 
invraisemblable, toujours avec une pointe de 
réalité qui pousse à ne pas partir avant la fin. Puis 
elle te donne envie d'écrire pour palper cette 
impression d'être le seul à connaître la vérité, à 
posséder la sagesse de celui qui a tout compris ou 
tout vu. Celui que la vie ne peut plus surprendre 
ou ébahir, celui qui, soi-disant, ne craint pas de 
mourir. Quoique ce ne soit pas complètement faux, 
on peut craindre moins que certains de mourir, 
mais en vieillissant, n’arrivons-nous pas tous à la 
même conclusion qui fait que l’on accepte. Puis, 
fatigué de se lamenter et contraint de vivre 
puisqu’on t’empêche de mourir en soldat, tu 
reprends ton texte et te remets au travail comme si 
de rien n’était. On verra ça à la prochaine crise, te 
dis-tu, dans un espoir caché qu’elle ne se presse 
pas trop.  
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