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proposition de 4e de couverture 
 
La paléontologie fait passer l’humain pour un animal parmi 
d’autres descendant d’un primate hagard dont la conscience 
— fait inobservable par méthode — ne mérite paradoxalement 
pas d’entrer dans sa définition. 
 
Selon cette logique, les humains devraient se limiter aux 
réunions de parents de marsupios, où l’on discute de la bonne 
tenue des pochettes ventrales. Un domaine où, fort 
heureusement, la conscience n’est pas requise. 
 
Cet essai polyphonique démonte cette fiction. Avec une ironie 
féroce et une rigueur inattendue, il révèle l’erreur fondatrice qui 
détourna la science de l’essentiel : l’Homme n’est pas l’héritier 
d’un Homo sapiens postulé mentalement inerte, mais bien 
d’Homo Noscens, l’expression d’une rupture cognitive radicale 
scientifiquement fondée. Il rend donc à l’Homme ce que les 
discours académiques lui ont retiré : sa singularité, sa dignité, 
et surtout son identité véritable. 
 
Dès lors, la réalité terrestre n'est plus faune et flore,  
mais bien  
humanité, faune et flore. 

 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il faut parfois une vie entière pour oser renier ce qui nous a 
façonnés. Lorsqu'on ose sortir seul des sentiers battus, c'est 
que la colère a laissé la place à la maturité.  
La maturité.  
Elle ne libère pas pour fuir, mais pour penser au-delà du 
probable. 
 

 



 



PDH: État des lieux 
Lorsqu'on s'interroge sur l'Homme, son histoire ou ce qui le 
qualifie, on risque de tomber sur une liste interminable de 
spécificités, d'attributs, de particularités, véritable pente 
glissante qui nous amène immanquablement à un constat 
assez dégradant de son image et de l'estime qu'une partie 
de la communauté scientifique ou littéraire lui porte. 
 
Au vu de l'inventaire de ce qui a nourri notre imagination 
tout au long de notre vie, ces vues d'artistes de semi-singes 
en train de casser de cailloux ou assis muets autour d'un 
feu, ces reproductions très poilues qui font la fierté des 
musées, on se demande franchement comment ces êtres 
aux cerveaux prétendus infertiles purent inventer l'ampoule, 
l'électricité ou la radio. Ah oui, je comprends que ça fasse 
sourire, en effet, tout en étant, toutefois, d'une désolante 
tristesse lorsqu'on se dit que ceux qui nous ont passé ce 
film en boucle et ainsi construit l'imaginaire populaire, ne se 
sont certainement jamais posé cette question. 
 
L'état des lieux est donc désastreux, la cote de popularité 
de l'Homme est au plus bas et il est indispensable d'en 
prendre connaissance avant de partir sur le chemin de la 
rédemption pour lui rendre l'hommage, c'est le cas de le 
dire, et la place qu'il mérite. Non par esprit de corps, 
chauvinisme, croyance religieuse ou autre préjugé dont je 
suis totalement dépourvu, mais par pure déduction, on ne 
peut plus scientifique et logique.  
 
Disons que c'est François Rabelais qui ouvre le bal avec 
l'expression Propre de l’Homme, aphorisme qu'il utilisa dans 
l’Avis aux lecteurs ouvrant Gargantua (1534). Puis, au fil du 



temps, l’expression passa dans le langage courant pour 
désigner l’ensemble des spécificités qui, il faut croire, 
étaient prédestinées à distinguer l’humain, mais elle fait 
surtout figure d’épuisette dans laquelle chacun déverse, en 
vrac, tout ce que l’Homme lui inspire, proposant termes et 
formules improbables, mais probables, et ce, depuis des 
siècles.  
 
Depuis des décennies, les penseurs, chercheurs, 
chroniqueurs et philosophes s’acharnent à définir l’Homme 
— et tous, sans exception, finissent par s’y perdre: 
 
En 2024, Charles Pépin affirme que  la différence entre 

l’homme et l’animal n’est que de degrés . 
 
La même année, Patrick Juignet tente de sauver la mise : 
L’Homme se singularise par sa pensée.  
 
Deux scientifiques du MNHN, Verheggen et Balzeau, 
assurent que les barrières entre l’Homme et les animaux se 

brisent . 
 
Frans de Waal, lui, demande combien de fois on a cru 
trouver l’essence de la nature humaine . 
 
Cyrulnik et Morin rappellent que l’homme prend place dans 

la nature . 
 
Ferraris, plus sombre, voit en lui l’être le plus esclave qu’on 

puisse imaginer. 
 



Science & Vie conclut que plus on étudie l’homme, plus ce 

qui nous distingue s’échappe. 
 
Derrida dresse une liste interminable de spécificités 
possibles — parole, raison, deuil, mensonge, rire, pleur — 
avant d’admettre qu’elle est nécessairement indéfinie . 
 
Et Hegel, déjà en 1807, affirmait que l’homme cesse d’être un 
animal… en prenant conscience qu’il en est un. 
 
Deux siècles de tentatives. 
Deux siècles d’impasses. 
Deux siècles à tourner autour d’un mystère que personne 
n’ose nommer. 
  
Malgré son air bon enfant, le Propre de l’Homme désigne 
bel et bien une comparaison, quoique, la recherche 
évoluant à grands pas, elle semble quelque peu 
hasardeuse vu qu'on n’est pas à l’abri de surprises, surtout 
lorsqu’il s’agit de spécificités telles que le rire que Rabelais 
désignait comme humain et qui, finalement, fut découverte 
aussi chez les singes.  
  
Ce qu’il faut retenir, il me semble, c’est tout d’abord le 
phénomène de mode. Plus on remonte dans le temps, et 
mieux l’Homme est apprécié. Depuis l'apparition du 
zoocentrisme ou de l’antispécisme dans les années 1970, en 
effet, la tendance est plutôt à le désavouer et cette 
habitude, bien qu’à l’influence limitée, est restée ancrée 
dans les mœurs des plus endoctrinés. 



PDH: zoocentrisme 
Les courants comme le zoocentrisme ou l’antispécisme 
affirment que l’espèce n’est pas un critère pertinent pour 
juger du traitement moral d’un animal. C’est généreux, sans 
doute, mais profondément déconnecté de la réalité brute 
de la vie. Les Hommes, depuis toujours, asservissent les 
animaux, les consomment, les exploitent, puis, une fois 
repus, prennent le temps de disserter sur le bien‑fondé de 
leurs actes. La morale arrive après le repas, rarement avant. 
 
Il serait bon de ne pas oublier que la plupart des rites, dits 
spécistes, réprimandés par certains intellectuels écolos et 
humanistes, n’existent que dans les pays développés, voire 
riches, dont la population trouve le temps, puisque moins 
préoccupée par la bataille du quotidien, de philosopher sur 
l’art de vivre. Oui, la philosophie n'est effectivement pas un 
truc de pauvres. Il faut d’abord remplir le frigo, payer les 
factures, se loger... C’est la logique froide de la pyramide de 
Maslow où le luxe et les futilités culminent au sommet et, 
avant d'y goûter, il faut en gravir toutes les étages. 
Autrement dit : on ne pense au sens de la vie qu’une fois 
l’indispensable assuré et, pour les plus chanceux, les 
vacances réservées. 
 
Les normes morales ne sont pas des lois naturelles. Elles ne 
tombent pas du ciel comme des météorites. Ce sont des 
constructions sociales, fragiles, dépendantes de la stabilité 
du monde. Elles tiennent tant que la société tient. Elles se 
fissurent dès que la survie est en jeu. L’humain civilisé n’est 
qu’une version temporairement apaisée de l’animal qu’il fut. 
Il suffit d’un choc, d’une pénurie, d’une menace réelle pour 
que les réflexes de survie ressurgissent sans délai. 



 
C’est d’ailleurs le même paradoxe qu’on retrouve dans les 
idéologies économiques. Le socialisme est une belle idée : 
réduire les inégalités, protéger les travailleurs, améliorer 
leur bien‑être. Mais pour appliquer ces principes, il faut des 
entreprises qui les emploient. Et pour créer ces entreprises, 
il faut du capital. Avant de distribuer, il faut produire. Avant 
de produire, il faut investir. Et avant d’investir, il faut 
quelqu’un qui possède plus que les autres. Même les 
projets les plus égalitaires commencent par un chèque 
signé par un riche. C’est la réalité matérielle, pas une 
préférence politique. 
 
Sagesse est de se méfier des théories à la mode qui 
prétendent s’affranchir de la nature humaine. Elle revient 
toujours au galop. Les régimes communistes ont voulu bâtir 
une économie prospère affranchie du capitalisme ; ils ont 
échoué. Une théorie qui ignore la nature humaine — ou la 
nature tout court — est vouée à l’échec. Machiavel l’avait dit 
plus crûment : Les hommes oublient plus facilement la mort 

de leur père que la perte de leur patrimoine. 

Et puis quoi, le mur de Berlin n'a pas fini par s'écrouler ? 
PDH: MNHN  
Sagesse est aussi de ne pas perdre le fil de l'état des lieux à 
propos de la critique littéraire du Propre de l'Homme. 
L'apothéose arrive avec certains organismes d'État qui, 
régulièrement, se délectent à citer l'Homme en bête, 
allongeant, si c'est encore possible, la liste des spécificités 
structurelles qui sert, depuis des lustres, à comparer 
inopinément les espèces. J'avoue que je lève mon chapeau 
devant tant d'insistance, tant de culot et d'opiniâtreté dans 



l'affront de le comparer à des animaux qui, depuis que le 
monde est monde, sont restés ce qu’ils sont: 

Du chimpanzé qui utilise des baguettes pour se 

nourrir ou des « éponges végétales » pour boire, à la 

loutre qui utilise des pierres pour casser des 

coquillages, l'Homme n'est pas le seul animal à 

utiliser des outils pour améliorer son quotidien. 

MNHN (Muséum National D’Histoire Naturelle)  

S'ils avaient évolué, je ne dis pas, mais là. 
Puisqu’on y est, on peut enchaîner avec l’agitation frénétique 
du drapeau de la méthode scientifique, brandi comme s’il 
suffisait à nier — coûte que coûte — l’incalculable préciosité 
de la conscience humaine: 

Du point de vue de la méthode scientifique, rien ne 

distingue les hommes et les femmes des autres 

animaux. Dès lors, l’humain est un animal comme les 

autres. Explications avec Guillaume Lecointre, 

systématicien, zoologiste et professeur au Muséum 

national d’Histoire naturelle : L’anatomie humaine et 

le comportement humain sont des manifestations que 

la science appréhende de la même façon chez tous les 

animaux, humains compris. Pas de différences 

puisque le but de la science est d’expliquer 

collectivement et rationnellement le monde réel. 

Ainsi, la science ayant mis en évidence les relations 

de cousinage entre les espèces, l’humain se révèle être 

une branche terminale parmi des millions d’autres, 

au sein de l’arbre généalogique du vivant. Une 

branche toute proche de celle des chimpanzés et du 

gorille.  
 
Je ne suis pas professeur, contrairement à l’auteur de cet 
article, mais je m’interroge sincèrement : mesure-t-il, 



comme son titre l’y obligerait, la portée de ses propres 
affirmations ? 
 
Car enfin, avant d'affirmer que du point de vue de la méthode 

scientifique, rien ne distingue les humains des autres 

animaux, on devrait s'interroger, se demander où est 
l'erreur, car si la méthode scientifique empêche 
techniquement que les Hommes tournent autour de la Lune 
alors qu'effectivement ils tournent autour de la Lune, c'est 
qu'elle est caduque, ou inutile, ou paradoxale, ou 
simplement absurde. On ne peut décemment pas ignorer le 
fait qu'ils tournent autour de la Lune pour faire plaisir à la 
méthode, comme le fait ce professeur qui ne s'insurge pas 
devant tant d'aberration — et ce avec tout le respect que je 
lui dois. 
 
C’est littéralement marcher sur la tête. 
 
Et si, c'est fort possible puisqu'on n'explique pas tout,  on ne 
résout pas le problème, on a l'honnêteté de faire comme les 
physiciens des particules, de dire qu'on est dans une 
impasse, que la méthode scientifique choisie ne corrobore 
pas l'empirisme de la réalité et on demande à la 
communauté scientifique de trouver une voie de sortie pour 
ce labyrinthe. On ne continue pas à écrire n'importe quoi et 
à salir la mémoire d'Einstein avec une ombre d'ours brun. 
 
Ça, c'est pour la pudeur qu'on devrait avoir à l'égard de 
l'humanité. Car de toute manière, avec cet exposé, le MNHN 
et ce professeur devront reconnaître : 

1.​ que la comparaison de spécificités structurelles ne 
joue aucun rôle dans l’évaluation, le mérite ou 
même la qualification des espèces, 



2.​ que l’élusion de la conscience dans la définition 
biologique de l’Homme est une grave erreur 
scientifique que je vais démontrer, 

3.​ que, même si j'avais été incapable de prouver 
scientifiquement l'erreur, la règle elle-même, au vu 
des prouesses humaines, eût méritée d'être 
interrogée, voire remise en question. 

 
Voilà, je suppose que tout est dit sur l’insignifiance de 
l’Homme aux yeux d’une certaine science actuelle et je suis 
convaincu que le lecteur a bien compris qu’il ne représente 
pas grand-chose de mieux que le chat qu’il tient dans les 
bras et dont il perçoit le ronronnement de bonheur en lisant 
ces lignes. D’ailleurs, évoqué en ces termes catégoriques et 
gonflés d’assurance, il commence même lentement à se 
persuader que les écrevisses, les chameaux et les 
pucerons, tellement plus évolués que ce qu’il imaginait, sont 
en train de comploter pour former un consortium dont le 
premier chantier sera la mise en œuvre d'une centrale à 
fusion nucléaire afin de produire, il était temps, une énergie 
propre et infinie !  
 
Alors en quoi la comparaison directe avec l’Homme est‑elle 
utile si, à l’œil nu, on voit bien que ces chimpanzés ne sont 
pas vraiment férus de physique nucléaire ? En réalité, elle 
ne sert à rien — sinon à tenter, maladroitement, d’abaisser 
l’Homme en insistant sur son origine animale,  

 



 



PALEO: Échec 
Il a fallu travailler dur pour en arriver là. À cette boue dont 
on recouvre les Hommes, j'entends. Cette confusion 
conceptuelle n’est pas un hasard : elle est le produit direct 
d’une discipline qui, depuis un siècle, se trompe de cible. Il 
est normal que sa vision se répercute sur tous les champs 
de la communication et que le climat finisse par se 
détériorer sans commune mesure. Malgré l’ancienneté des 
disciplines anthropologiques, les interrogations sur ce qui 
définit l’humanité, l’Homme et son rapport à l’univers, restent 
sans réponse.  
 
Quelque chose qui ne tourne pas rond. Il manque des 
données — certaines irrécupérables, d’autres perdues — 
mais le problème va bien au‑delà. Il semble que les 
méthodes fondées sur le passé soient systématiquement 
vouées à l’échec. Et, si ce contexte persiste, l’humain est 
condamné à traîner, jusqu’à sa fin, l’image et la réputation 
poussiéreuses que lui ont fabriquées les chasseurs de 
restes. 
 
L'incontestable hégémonie de l’Homme est délibérément 
enfouie et piétinée. Qu'on ne m'accuse pas pour autant d'un 
spécisme exalté. Mon enthousiasme à réhabiliter 
l'hégémonie de l'homme n'est pas le fruit d'une idéologie, 
mais bien d'une réalité scientifique que, si dignement 
contredite, j'échangerai volontiers pour une place dans le 
temple des vaches sacrées. 
 
Selon la définition même de la paléoanthropologie, cette 
discipline aurait dû nous mener à l’identification du moment 
où le primate devient humain. Car elle prétend étudier 



l’évolution de la lignée humaine et ses comportements inférés. 
Ces comportements ne sont donc plus des données 
récupérables, mais des reconstructions intellectuelles qui 
exigent une part de créativité. Si l’imagination est nécessaire 
pour reconstituer un geste inféré — allumer un feu, par 
exemple — pourquoi serait-elle soudain interdite lorsqu’il 
s’agit de reconstituer l’intention d’allumer ce feu ? La 
discipline accepte l’inférence tant qu’elle reste mécanique, 
mais la refuse dès qu’elle touche à l’esprit de l’acteur, à ce 
qui aiguise sa curiosité, bref à ce qui l’identifie 
irrévocablement.  
 
C’est précisément cette négation intellectuelle qui empêche 
la doctrine en vigueur d'accomplir sa tâche de qualification 
de l’humain.  
 
Prisonnière, il faut croire, d'un excès de vanité, elle délaisse 
volontairement le trésor que représente l’HOMINISATION, 
cette métamorphose irréductible qui fait basculer un 
primate dans l’humain, de très loin, de très très loin, le 
moment le plus conséquent et le plus magique de toute 
l'histoire de l'humanité.  
PALEO: Positivisme 
Vanité ? Le positivisme, né au XIXᵉ siècle, est un courant qui 
impose l’idée que la science ne doit parler que de ce qui se 
voit et se mesure. Tout ce qui échappe à la règle en est 
rejeté.  
 
En voulant se hisser, par pure suffisance, au rang de 
véritables scientifiques dont les représentants les plus 
prestigieux sont les mathématiciens et les physiciens, les 



paléontologues adoptent la règle et bannissent donc 
l'inobservable. 
 
Dès lors, la conscience, l’intention, le langage, la pensée — 
tout ce qui fait l’humain — furent, à défaut de trace fossile, 
exclus d’emblée. La discipline décrit des os pour éviter de 
voir des êtres, classe des crânes pour étouffer la conscience 
alors qu'elle seule, cette inestimable faculté de réfléchir et 
d'analyser, incarnait la réponse, le véritable Graal.  
 
Ainsi, cette discipline, dont les acteurs ont prétentieusement 
confondu les fouilles avec les formules qui remplissent les 
tableaux des physiciens, trace elle-même l’impasse 
méthodologique qui la condamne, choisissant le rôle d'un 
peintre de la Place du Tertre alors que ceux qui dessinent le 
futur sont des visionnaires audacieux du genre Renzo Piano.  
 
C'est exactement ça : les uns peignent ce qu'ils voient, les 
autres dessinent ce que l'on verra. 
 
Pas question, bien sûr, de nier l’importance des faits 
matériels, mais de là à considérer leur recherche comme 
une science dure, même si une fois déterrés, on doit les 
mesurer, il y a quand même de la marge. D'autant plus que 
leur classement pur et simple ne rend que très 
partiellement compte de ce qui fait l’humain. Il apparente 
plus la discipline à une encyclopédie en trois dimensions 
qu'à la résolution d'équations complexes. Mais je le répète, il 
ne tenait qu'à eux d'être les révélateurs de la conscience 
humaine. 
 



Les paléoanthropologues disposaient donc des mêmes 
données que moi : les outils, les sépultures, les traces de 
feu, les comportements, les ruptures techniques. Ils avaient 
les mêmes indices, les mêmes observations, les mêmes 
fossiles. Tout pour comprendre. Et pourtant, hypothèse 
après hypothèse, obstinés à ne voir que le visible, ils n'ont 
jamais réussi à nous lier au passé.  
 
Il est inconcevable, connaissant l’humain pour en être, de 
vouloir à ce point réduire l’Homme à son squelette, reniant 
tout ce qu'il exprime et représente. Ces chercheurs sont des 
Hommes, eux-mêmes produits de ce qu'ils cherchent à 
découvrir, ils sont universitaires, titrés et se renient pourtant. 
C’est aussi énorme qu’anormal, et montre clairement, bien 
qu'il ne s'agisse pas ici d'un traité de psychologie, 
l'insaisissable aveuglement dont est capable la vanité 
humaine.   
 
Elle nous a projeté un de ces mauvais films catastrophe où 
des êtres, sur une terre imaginaire et désertée, limités à 

quelques âmes en peine, déchus de toute personnalité, de toute 

ambition, de toute pensée même, erreraient, sans mot dire, 

d'une source d'eau à l'autre armés de lances et couverts de 

peaux de bêtes accumulées lors de combats acharnés qui 

repoussaient la mort jusqu'au prochain. Puis des dizaines de 

millénaires plus tard, des paléoanthropologues affamés de 

trouvailles glorifiantes, tombent sur les os de certains de ces 

pauvres bougres mi-animaux, mi-autre chose, et les amassent 

pour les exposer dans des musées, affublés d’étiquettes aussi 

muettes qu’ils l’étaient prétendument de leur vivant. Et ce 
film, elle nous le passe, depuis des lustres, sans interruption.  
 



Généreusement, j'ai pensé, un moment, qu'ils respectaient 
le cloisonnement des disciplines, laissant aux 
neurobiologistes — ou à je ne sais qui — le soin de 
s'intéresser à la part intellectuelle de nos ancêtres. On 
pourrait en effet imaginer qu’il serait plus avisé de leur 
confier les affaires de neurones, et j’en conviendrais 
volontiers… si seulement ceux-ci, se fossilisant, laissaient des 
traces. Mais ce n'est pas le cas..  
 
Et tout cela pour éviter, peut-être, d’être rétrogradés au rang 
de simples philosophes, s'ils osaient reconnaître à l’espèce 
humaine une indéniable conscience sans les preuves 
scientifiques exigées par le positivisme.  
 
Pourtant ils n'avaient même pas à franchir ce pas, car même 
dans sa définition la plus rigide et la moins adaptée à la 
créativité de l'Homme, le positivisme n'a jamais suffi à 
invalider l'observabilité de la conscience. Elle n'a pas été 
démontrée, certes, mais rien n'autorise à conclure qu'elle 
n'existe pas. Bien au contraire, elle est là depuis cent mille 
ans. Depuis que, à nos yeux, la conscience existe.  
 
La sépulture est le premier artefact qui témoigne de la 
conscience d'Homo Noscens. Le nier serait nier l'Homme 
lui-même. Ce serait  prétendre que des métastases ne 
prouvent pas l'existence d'un cancer sous prétexte que la 
tumeur elle-même reste invisible. Si la médecine adoptait 
une telle logique, elle cesserait de soigner — une manière 
efficace, il est vrai, de se débarrasser des malades ! 
 
 
 



PALEO: manquement scientifique 
Il serait tentant d’excuser un siècle de paléoanthropologie 
en invoquant les limites d’un cadre théorique, ou la 
prudence méthodologique propre aux sciences humaines. 
Mais ce serait une indulgence mal placée. Car ce qui s’est 
joué ici n’est pas une simple hésitation intellectuelle : c’est 
un manquement au devoir scientifique le plus élémentaire, 
celui qui impose de respecter l’empirisme avant toute 
doctrine, avant toute école, avant toute orthodoxie. 
 
L’histoire des sciences regorge d’exemples où des 
chercheurs, pourtant brillants, ont refusé de voir ce que les 
faits leur imposaient. Les médecins du XIXᵉ siècle ont rejeté 
l’hygiène, alors même que les statistiques de mortalité 
hurlaient la vérité. Les physiciens ont nié l’existence des 
météorites pendant près d’un siècle, malgré les pierres 
tombées du ciel sous leurs yeux. Les géologues ont tourné 
le dos à la dérive des continents, alors que les côtes de 
l’Afrique et de l’Amérique s’emboîtaient comme deux pièces 
d’un puzzle. Dans chacun de ces cas, ce n’est pas 
l’intelligence qui a fait défaut, mais la fidélité à un paradigme 
devenu plus sacré que les faits. 
 
La paléoanthropologie n’a pas échappé à cette dérive. Elle a 
observé les sépultures, les a décrites, datées, classées, 
mesurées. Elle a reconnu leur intentionnalité, leur régularité, 
leur universalité. Et pourtant, elle a refusé d’en tirer la seule 
conclusion empirique possible : qu’un acte funéraire est la 
manifestation matérielle d’une conscience. Non pas une 
hypothèse, non pas une spéculation, mais un fait 
observable, reproductible, tangible. Une sépulture n’est pas 
un symbole ambigu : c’est la preuve directe qu’un être 



humain s’est représenté la mort, s’est représenté l’autre, s’est 
représenté lui-même. 
 
En niant cette évidence, les paléontologues n’ont pas 
seulement manqué une interprétation : ils ont trahi leur 
engagement scientifique. Car l’empirisme n’est pas une 
option, ni un luxe, ni un supplément d’âme. C’est la règle 
fondatrice. Et cette règle impose que l’on déduise un 
phénomène réel de ses effets matériels, comme la 
médecine déduit un cancer invisible de ses métastases, 
comme l’astronomie déduit une planète de la perturbation 
d’une étoile. Refuser cette inférence dans le cas de la 
conscience humaine, alors qu’on l’accepte partout ailleurs, 
n’est pas une prudence : c’est une incohérence. 
 
Ce n’est donc pas le cadre qui les a empêchés de voir, car le 
positivisme n’interdit nullement de reconnaître un fait 
empirique. Au contraire : il l’exige. Rien, dans leur méthode, 
ne les empêchait d’admettre que la sépulture est la 
manifestation matérielle d’une conscience. Rien ne les 
empêchait d’appliquer à l’humain ce qu’ils appliquent 
partout ailleurs : déduire un phénomène réel de ses effets 
observables. Leur faute n’est pas d’avoir été prisonniers d’un 
système, mais d’avoir refusé d’aller jusqu’au bout de leur 
propre engagement scientifique. Ils avaient les faits sous les 
yeux, et ils ont choisi de ne pas les voir. À partir de là, ce 
n’est plus une limite méthodologique : c’est une défaillance 
du regard, un renoncement à l’empirisme, et donc une 
trahison de la science elle-même. 
 
Comment est‑il possible qu’une évidence empirique ait été 
ignorée pendant un siècle entier par des milliers de 



chercheurs formés, compétents, rigoureux ? C'est sans 
doute une des questions que j'emporterai dans ma tombe. 
  
J’ai rencontré cette féroce hiérarchie académique lorsque 
j’ai proposé cette même thèse à des revues scientifiques 
spécialisées et même philosophiques. Mais non, ils 
n'acceptent rien ni personne. Surtout pas les gens qui 
pensent en dehors des rails. Écarté sans ménagement au 
nom d’un scientisme de façade — et peut‑être aussi par 
jalousie d’une certaine liberté de penser — j’en ai pris mon 
parti et me suis tourné, sans regret, vers l’idée d’en faire un 
essai non académique — il faut le préciser pour éviter qu'on 
me reproche l'absence des références en bas de page,  
exemple très significatif de la paralysie académique, 
puisque l'IA les rend superflues.  
 
Si tel est son destin — je parle de mon essai — je pense que 
ma vision des choses vaut mieux que la gloire dont ils se 
nourrissent, surtout à l'heure d'un quantique qui flirte avec la 
magie.  
PALEO: paradoxe des écoles 
Oui, parfois, souvent, les humains sont ce qu’ils sont et, bien 
que j’aie honte de l’écrire, il faut admettre que, pour une 
question d’ego mal placé, l’HOMINISATION n’apparaît pas 
dans les manuels scolaires. À se demander combien de 
générations devront encore sucer des os déterrés au lieu de 
se régaler du plus miraculeux des desserts. 
 
Pourtant, la raison d’être de l’école est bien — sauf erreur — 
de préparer les nouvelles générations à la vie. On s’inquiète 
de leur santé mentale, régulièrement agressée par les 
réseaux sociaux et autres applications déséquilibrantes.  



 
Cette santé mentale ne fait-elle pas partie de la conscience 
dont ils ont hérité ? Ne méritent-ils pas, ces bambins, de 
savoir d’où vient leur curiosité ?  
 
Comment prétendre les protéger si l’on refuse de leur 
transmettre l’origine même de ce qui les rend à la fois 
vulnérables et brillants ? Si l’école se contentait d’enseigner 
exclusivement ce qui se trouve concrètement dans la 
nature, on pourrait admettre que la paléoanthropologie 
aurait ses raisons. Mais il n’en est rien. À l’école, on enseigne 
le chant, la philosophie, la littérature, les mathématiques — 
qui, rarement, poussent dans les champs. Bizarrement, 
l’immatériel se retrouve partout dans l’éducation sauf là où il 
serait le plus nécessaire — preuve que l’Homme n’est pas 
Oscar, le squelette de la salle des sciences naturelles, 
contrairement à ce que certains prétendent.  
 
Paradoxe presque comique non ? On célèbre l’esprit 
partout, sauf pour expliquer d’où vient l’esprit. 
 
Le sentiment, au fond, est que tous ces os accumulés dans 
les musées et les esprits n’ont fait que semer le doute sur 
l’essence réelle de l’Homme, offrant à quelques intellectuels 
en mal de scoop l’occasion de la vilipender et de l’humilier à 
coups mots blessants.  

 



 



SCIENCE: la vérité de la science  
C'est pourquoi la science ne devrait pas servir d'outil de 
sevrage, mais bien de chemin vers la vérité. Et lorsque je dis 
vérité, j'entends une vérité capable de réalité. Ce qui a 
maintenu l'Homme dans son statut de presqu'Homme, est 
une science corrompue et convertie à l'obscurantisme dont, 
par définition, elle est l'ennemie jurée.  
 
À force de cloisonner au nom de la spécialisation, on oublie 
les sens large, celui qui laisse de l'air, qui ose et propulse 
l'esprit sans limites ni préjugés, qui juge elle-même ce qui 
est digne de sa confiance. C'est le propre de la liberté.  
 
Einstein, malgré ses titres universitaires et sa renommée de 
grand physicien, fut surtout le maître absolu des 
expériences de pensée. Il montra que l’imagination 
disciplinée par la logique peut devenir un instrument 
scientifique aussi puissant qu’un télescope ou un 
accélérateur de particules. Il voyagea dans des ascenseurs 
en chute libre, observa des trains frappés par la foudre, 
chevaucha des rayons de lumière. Ne me demandez pas 
comment. Je sais simplement que c'est ce qui a fait de lui 
ce qu'il est devenu.  
 
Très reconnaissantes, d'ailleurs, ses expériences mentales 
lui rendirent la politesse, le couronnant d’une aura qui, en 
touchant l'intemporel, dépasse largement la physique. 
 
Mais, la seule fois où il faillit à sa folle liberté en doutant de 
l'indéterminisme quantique, il fut un peu boudé par ses 
pairs qui pensaient plutôt que pour expliquer l'univers, le 
rêve n'est pas une option. 



Tout cela ne serait pas arrivé si on n'avait pas oublié que les 
élucubrations des premiers philosophes posèrent, grâce à 
cette conscience par la suite annihilée, les premières pierres 
de la pensée scientifique — et, par conséquent, celles de la 
science elle-même. Avant les instruments, avant les 
équations, avant les laboratoires, il y a eu des hommes qui 
ont osé penser le monde autrement que par l'empirisme. 
L’inobservable était inévitable. 
   
L’Histoire n’est pas avare d’éloges envers ces esprits grecs — 
Thalès, Anaximandre de Milet, Pythagore, Aristote, 
Archimède — qui tentèrent, chacun à leur manière, de 
donner une forme rationnelle à l’univers. Ils sont les 
références incontournables de cette pensée naissante, les 
premiers à avoir compris que le réel pouvait être interrogé, 
mesuré, conceptualisé. Car comment inventer la science 
sans d’abord la penser ?   
  
La fameuse réaction de Newton, anecdotique ou pas, 
illustre parfaitement cette filiation : un homme assis sous un 
pommier qui se demande pourquoi une pomme tombe ici 
plutôt qu’ailleurs. Ce geste, presque enfantin, est en réalité 
un acte fondateur : la décision de ne pas accepter le monde 
tel qu’il apparaît, mais de chercher la loi qui gouverne 
chacun de ces détails.   
  
Un avion ne peut décoller que grâce à l’intrication d’une 
myriade d’exactitudes scientifiques, savamment empilées, 
croisées et orchestrées par des esprits dont le génie n'a de 
cesse dans la traque de l'erreur. Chaque boulon, chaque 
équation, chaque protocole est le résultat d’un savoir 
accumulé, éprouvé, corrigé, transmis. Rien n’y est laissé au 



hasard : la moindre approximation se paierait en vies 
humaines. 
 
Tout ce qui implique un savoir précis, mais n’émerge pas de 
ces vérités scientifiques ne participe pas directement à la 
préservation de l’humanité, à sa santé ou à son progrès 
concret. Même si les doctrines des croyants contestent 
souvent la science, ils sont eux-mêmes très friands de ses 
attraits, des smartphones, des avions ou du Net, un des 
reflets technologiques les plus ambivalents de notre 
époque. Mais quoi qu’ils en disent ou en pensent, c’est bien 
elle seule qui les nourrit et qui surtout nourrira leurs enfants 
en portant, particulièrement depuis que la terre est trop 
peuplée, l’humanité à bout de bras. 
 
Cela étant, l’intuition, la métaphysique, les rêveries ou toute 
autre discipline qui fascine ont, elles aussi, leur place. Leur 
simple existence témoigne de leur légitimité : elles sont le 
signe que l’esprit humain ne se contente pas de décrire le 
monde, mais cherche aussi à l’habiter, à le rêver, à le 
dépasser. Elles constituent une part essentielle de notre 
héritage intellectuel, un espace où l’imagination peut se 
déployer sans contrainte.   
 
Mais cette légitimité ne leur confère pas pour autant le droit 
de contredire la science là où elle s’est penchée. Le cerveau 
humain ne saurait être bridé dans ses élans créatifs ;  ainsi, 
dès qu’une vérité scientifique est en mesure d’éclairer ou de 
dépasser ces élans, il devient raisonnable — et même 
nécessaire — de lui laisser la main. La science n’annule pas 
l’imaginaire : elle le recadre, le précise, l’affine, parfois même 
l’enrichit.   



 
Il est donc inutile de s’obstiner à nier l’existence des 
dinosaures, de croire à la platitude de la Terre ou d’affirmer 
que nous n’utilisons que dix pour cent de notre cerveau. Ces 
credo, érodés par des décennies de découvertes, 
appartiennent désormais à l’Histoire, au même titre que les 
cosmologies anciennes ou les mythes fondateurs. Ils 
témoignent d’une époque où l’on cherchait encore, à tâtons, 
à comprendre ce qui nous entourait.   
  
La science, c’est vrai, peut engendrer des monstres 
destructifs : elle a donné naissance à la bombe atomique, 
aux armes chimiques, à des outils capables de ravager des 
peuples entiers. Mais, à l’image d’un boxeur qui choisit de ne 
pas frapper pour tuer, c’est à l’Homme seul qu’incombe le 
choix de son usage. La méthode n’est jamais coupable : elle 
ne fait que révéler la puissance de celui qui la manie.  
 
Un peu, justement, comme la bombe atomique, devenue 
dissuasion, plus que dévastation. 
 
SCIENCE: astrophysique comme exemple  
Raison pour laquelle, j'ai moi-même consulté la science, la 
vraie, celle qui sait supposer, analyser et déduire. Celle qui 
n'a pas peur du noir parce qu'elle crée la lumière. Celle qui 
sait traiter l’inobservable sans le trahir. Et là, l'astrophysique, 
où justement Einstein excellait,  s'imposa, reine absolue des 
théories aussi cohérentes que possible, son rôle étant 
d'expliquer où nous sommes, dans un espace sans fin, avec, 
pour tout instrument, sa seule imagination. 
 



Son Big Bang crevait l'écran dirait un cinéaste, c'était 
l'exemple suprême, la solution évidente, précisément parce 
qu’il n’a peut-être jamais eu lieu. Nos scientifiques l’ont 
imaginé, l’ont même théorisé, et l’idée a tellement marqué 
l’humanité qu’il paraît presque vrai. Elle s'est même glissée 
dans notre histoire et dans notre vécu tant la persuasion est 
profonde.  
 
Pourtant, il n’est pas davantage l’origine de l’univers que 
Homo Noscens est notre ancêtre — que je vais présenter. 
C’est même l’inverse : Noscens, c’est nous — une réalité 
immédiate, observable, indiscutable — alors que le Big 
Bang demeure une hypothèse parmi d’autres, dépendante 
de nos instruments, de nos modèles et de nos limites. 
Noscens est plus tangible que Toumaï, que Lucy, que 
Sapiens, dont nous ne connaissons que des fragments, des 
silhouettes, des reconstructions.  
 
Ce qui m’a frappé, avant même les résultats, c’est la 
méthode elle‑même. Cette manière de produire des 
réponses, de construire des hypothèses vérifiables, de ne 
jamais se satisfaire d’une contemplation passive. Là où les 
chercheurs du passé scrutaient les astres comme on scrute 
des ossements — avec respect, certes, mais sans véritable 
prise sur ce qu’ils voyaient — l’astronomie moderne avance, 
déduit, calcule, confronte, rectifie. Elle ne regarde pas : elle 
interroge.   
 
C’est cette logique qui m’a séduit, cette rigueur 
mathématique qui permet qu’une déduction, tant qu’elle 
n’est pas réfutée, demeure la meilleure possible. Une 
rigueur qui accepte l’incertitude, qui la travaille, qui la 



transforme en connaissance provisoire mais solide. Une 
rigueur qui ne prétend pas détenir la vérité, mais qui sait 
reconnaître la valeur d’un raisonnement bien construit.   
SCIENCE: anthropognosie 
Puisqu’elle sait traiter l’inobservable mieux que toute autre 
discipline, l’astrophysique servira de modèle à 
l’anthropognosie — du grec anthropos, homme, et gnosis, 
connaissance — cette discipline qui mériterait d’exister pour 
étudier ce qui regarde vraiment l'Homme. Sous tous ses 
aspects, même les plus étranges, mais qui sont LUI. 
 
Elle servirait enfin à répondre aux questions que les 
Hommes se posent. Car, j’ai un scoop : ils n’ont pas besoin 
des mensurations de leurs ancêtres, ces os qui jonchent les 
terres incertaines et qui ne porteront plus de costumes. 
 
L’anthropognosie ne chercherait donc pas des fossiles, mais 
des seuils cognitifs, des traces invisibles : symboles, récits, 
sépultures, mythes, structures mentales. 
 
Sa méthode serait déductive, comme celle des 
astrophysiciens. Elle partirait de l’humain actuel — celui qui 
écrit, qui doute, qui imagine, qui se sait mortel — et 
remonterait vers les conditions minimales qui rendirent ces 
capacités possibles. Elle ne demanderait pas à quoi 
ressemblaient nos ancêtres, mais quand une pensée a 
commencé à se penser elle‑même. 
 
La méthode qui consiste à partir de l’acquis plutôt que de 
l’inné permet d’étudier ce qui a réellement de l’importance 
aux yeux de l’humanité. Les questions auxquelles répond la 
paléoanthropologie n’en font pas partie. Et pour cause : en 



quoi savoir qu’il ressemblait énormément à un singe 
pourrait-il intéresser l’Homme d’aujourd’hui, si c’est son 
cerveau qui le fait vivre ? 
 
L’écriture en est un exemple parfait. Elle n’a rien de matériel 
dans le geste : ce n’est qu’un système de signes, une 
abstraction pure, un seuil cognitif qui transforme l’Homme 
sans laisser de fossile. C’est exactement le type de 
phénomène que l’anthropognosie peut inclure, et que 
d’autres disciplines ignorent par défaut de concrétude ou de 
compatibilité disciplinaire.  
 
Imaginer réduire la science humaine à une structure 
osseuse c'est comme avoir une encyclopédie sur une 
étagère et n'en voir que le bois. L'écriture sumérienne 
marque l’avènement de cette pratique sur Terre, l' exigence 
d'une conscience accomplie… voilà qui devrait suffire à 
montrer que l’essentiel du geste humain, quoique 
inobservable a postériori, reste son essence. 
 
Descartes l’avait déjà compris : on peut douter de tout, sauf 

du fait qu’on pense. 

 
Et la plus grave erreur du positivisme, puis des 
paléontologues, discipline qui émerge à la même époque, 
fut d'exclure les effets matériels de la pensée et la 
conscience : l'écriture, certes mais aussi le parchemin, le 
codex — ancêtre du livre moderne, les manuscrits illustrés, 
l'imprimerie, le stylo, la machine à écrire… toutes inventions 
technologiques existantes à l'époque, qui prouvaient 
matériellement les facultés conscientielles de l'humain. 
 



Pourquoi ? parce qu'un phénomène qui produit des effets 
matériels doit être intégré au raisonnement scientifique. 
C’est la base de l’empirisme. 
  
Voici les trois logiques fondamentales que l'anthropognosie, 
par son ouverture disciplinaire et réflexive n'aurait jamais 
ratées : 

1.​ Dès 1820, époque de la naissance de la 
paléontologie, l'interrogation et la remise en cause 
de la méthode qu'auraient dû provoquer les 
prouesses humaines. (Ce qui a poussé Einstein à 
écrire sa Relativité Générale fut l'incapacité de sa 
première théorie à adhérer à la réalité empirique)  

2.​ Mais déjà à cette époque, la constatation empirique 
des preuves matérielles irréfutables émanant de la 
conscience résolvait déjà le problème 
d'observabilité du positivisme. 

3.​ Dès 1920, de toute manière, la découverte de 
l’activité chimio-électrique du cerveau aurait dû 
faire bondir cette discipline.  Observable depuis 
1921, date à laquelle fut mise pour la première fois 
en évidence la transmission chimique, puis 
confirmée au milieu du XXᵉ siècle par les travaux de 
Katz sur la libération quantique des 
neurotransmetteurs. 

○​ Entre 1921 et 1950, la neurophysiologie 
accomplit ce que la philosophie et la biologie 
attendaient depuis des siècles : elle 
matérialise la conscience.  

○​ En 1921, Otto Loewi démontre la transmission 
chimique entre neurones.  



○​ En 1936, Dale et Feldberg identifient 
l’acétylcholine comme médiateur.  

○​ En 1949, Hebb formalise la plasticité 
synaptique.  

○​ En 1951, Eccles confirme l’existence des 
potentiels post‑synaptiques. 

En moins de trente ans, la pensée devient un 
phénomène électrochimique mesurable. La 
conscience, bien que mystère conceptuel, trouve 
un champ concret pour son expression. 

SCIENCE: les Sumériens 
J'évoquais l'écriture, plus haut, comme exemple de sujet 
anthropognosique, mais pas tout à fait par hasard. Lorsque 
j'étais à la recherche d'indices sur la distinction indiscutable 
de l’Homme, je tombai sur les Sumériens, parmi les 
premiers traceurs de l'humanité et je m’aperçus qu'ils 
pouvaient ouvrir un chemin, certes non exhaustif, mais très 
intéressant. Indirectement, en effet, ils nous apportent une 
réponse binaire, comme souhaitée, concise et irréfutable 
sur la qualification univoque de l’Homme. Voici comment : 
 
Les travaux du CNRS sur le cunéiforme décrivent son 
expansion fulgurante : en usage dans tout le Proche-Orient, 
notant une douzaine de langues, passant du logogramme 
au syllabaire puis à l’alphabet. Les Sumériens, probablement 
ses inventeurs vers 3400 avant notre ère, appelaient leurs 
signes saĝ‑tak, triangle. Les savants occidentaux, bien plus 
tard, les nommeront cunéiformes, en forme de clou. 
 
D’autres sources, encyclopédiques ou académiques, 
confirment la même chose : le système sumérien est adapté 



par les Akkadiens, puis par d’autres peuples du 
Proche-Orient ancien. 
 
Ces deux articles, ainsi que d’autres ouvrages comme 
Naissance de l’écriture : cunéiformes et hiéroglyphes (de 
Jean‑Jacques Glassner - assyriologue au CNRS, Dominique 
Charpin - assyriologue au Collège de France, Pascal Vernus 
- égyptologue) évoquent le peuple sumérien comme 
probable créateur du système d’écriture cunéiforme, mais 
aucun d’eux ne sème le doute sur l’origine humaine de ces 
tablettes. Et si aucun spécialiste reconnu ne met en doute la 
provenance humaine de l’écriture, il est donc implicitement 
admis par la communauté scientifique que celle-ci devient 
un critère irrévocable pour l’identification de l’Homme. Dès 
lors, on pourrait affirmer que :  
Quiconque est capable de relater par écrit n’est plus un 

animal. 

 

Cette constatation ne fera pas les unes de la presse puisque 
l'écriture n'apparaît que 90.000 ans après l'Homme 
moderne dont la conscience est donc largement établie, 
mais résume quand même un seuil remarquable franchi par 
ce dernier : celui de la représentation. Aucun animal connu 
ne grave, ne code, ne transcrit une pensée. Aucun ne 
transforme une idée en signe. L’écriture est donc un 
marqueur absolu d’humanité, même si son absence ne suffit 
pas à exclure un être humain — les peuples sans écriture et 
les individus illettrés en témoignent. 
 
Il fut un temps où seul le corps procurait de quoi se nourrir, 
se défendre, imposer et commander. Depuis l’écriture, c’est 
beaucoup moins le cas — respect à Monsieur Univers.  Elle 
change la société, crée de nouveaux métiers : des scribes 



aux messagers, des chroniqueurs aux copistes, des religions 
à leurs préceptes. Elle externalise la mémoire, marque la 
naissance de la pensée cumulative, de l’Histoire. 
 
C’est la Torah, la Bible hébraïque, qui ouvre le bal avec le 
premier manuscrit religieux transportable et qui crée, dans 
la foulée, la première religion du monde lorsque les 
Israélites sont défaits en –586 et poussés à l’exil et à la 
dispersion. (Par religion, j’entends le terme dans son 
acception actuelle : un ensemble structuré de croyances, 
de textes, de lois et de pratiques transmis par un corpus 
écrit.) 
 
L’écriture change tout.  
  
Si, par un hasard archéologique, on avait trouvé des 
tablettes sur le site d’Homo floresiensis, le débat sur son 
statut eût été bien différent. Le fait de n’en avoir trouvé 
aucune n’est pas une preuve d’infériorité, mais suggère que 
sa conscience n’avait pas encore franchi ce seuil — ou 
encore que l’écriture n’est simplement pas un passage 
obligé pour toutes les civilisations humaines. 
 
 
 

 



 



HOM: intro 
L’écriture n’est donc qu’un aboutissement tardif, une sorte de 
dépôt final laissé par la pensée lorsqu’elle a déjà parcouru 
un long chemin intérieur. Pour comprendre comment 
l’Homme en est arrivé là, il faut remonter bien plus loin — 
bien avant les premiers signes de langage — jusqu’au 
moment où la conscience elle-même a émergé, moment 
reconnu comme un marqueur indiscutable et fondateur de 
l’homme d’aujourd’hui, et qui, sans le savoir, lave déjà les 
affronts que l’anthropologie moderne lui infligera des 
millénaires plus tard. 
 
La conscientisation de l’Homme — c’est‑à‑dire l’apparition 
progressive de cette capacité absolument unique à se 
reconnaître comme un individu mortel, à se projeter dans un 
futur encore inexistant, à douter même de sa propre 
existence — ne surgit pas d’un coup de baguette magique. 
Elle commence probablement par un processus 
d’apparence modeste, presque banal, mais aux 
conséquences vertigineuses : la station debout, la bipédie, 
ce redressement du corps qui cambre aussi l’esprit. Dès 
1925, Raymond Dart suggéra que cette bipédie avait libéré 
les mains, ouvrant la voie à l’usage d’outils, à la manipulation 
fine, et stimulant par ricochet le développement cérébral. 
En 1950, Sherwood Washburn souligna que la bipédie avait 
profondément modifié la structure du bassin et du crâne, 
créant les conditions anatomiques nécessaires à une 
augmentation du volume cérébral — un bouleversement 
discret mais décisif. En 1997, Terence Deacon alla plus loin 
encore en liant la bipédie à l’émergence du langage 
symbolique, ce langage qui n’est pas seulement un moyen 



de communication, mais le prérequis indispensable à la 
conscience réflexive  
  
C’est en 2015 que le Pr Raymond Houdart, dans son ouvrage 
Le cerveau de l’hominisation désigne la bipédie comme la 
modification physiologique qui induisit un éveil majeur de la 
conscience humaine par rapport à celle de la bête. Selon 
cette thèse, la position verticale due à cette bipédie aurait 
favorisé le raccourcissement du canal pelvien de la femme 
et donc diminué l’espace réservé aux bébés hominidés. 
Lorsque ce dernier dépassa le volume du canal pelvien, 
l’accouchement prématuré devint inévitable, et ce, avant la 
maturité complète de son cerveau. C’est alors, dans cette 
fragilité inaugurale, que se joue l’essentiel : en complétant, 
au cours de sa vie, cette maturité inachevée — ou plutôt 
moins achevée que celle des bêtes, dont les petits naissent 
presque immédiatement opérationnels — le bébé-Homme 
dut amplifier progressivement sa capacité cognitive, 
développer ses facultés d’apprentissage, inventer des 
stratégies d’adaptation, et mobiliser une plasticité cérébrale 
sans équivalent dans le règne animal. 
 
Ainsi, ce qui aurait pu apparaître comme une faiblesse 
biologique, une anomalie presque dangereuse, devint 
paradoxalement la source même de notre singularité : une 
enfance prolongée, une dépendance longue, une 
vulnérabilité initiale qui obligea l’espèce à penser, à 
anticiper, à transmettre, à créer. La conscience humaine, 
dans cette perspective, ne serait pas un miracle tombé du 
ciel, mais la conséquence directe d’un déséquilibre 
anatomique, d’un compromis évolutif où la nature, en 
rétrécissant un bassin, ouvrit le monde aux nouveaux-nés. 



  
La réduction du canal pelvien et l’accouchement prématuré, 
entraînant une immaturité accrue du cerveau néonatal, sont 
aujourd’hui amplement corroborés par les auteurs de 
l’ouvrage The obstetrical dilemma hypothesis. J’en propose ici 
une traduction élargie des premières lignes de leur résumé, 
tant elles éclairent avec force ce moment décisif de notre 
évolution : 

Le terme « dilemme obstétrical » a été inventé par 

Washburn en 1960 pour décrire le compromis entre 

la sélection d’un canal de naissance plus grand, 

permettant le passage réussi d’un nouveau-né 

humain à gros cerveau, et les dimensions pelviennes 

plus petites requises pour la locomotion bipède. Sa 

solution suggérée à ces pressions antagonistes, était 

d’accoucher prématurément, expliquant le degré 

inhabituel d’immaturité neurologique et physique, ou 

d’altricialité secondaire, observé chez les nourrissons 

humains.  

  

Cela dit, l’éveil de la conscience — ce processus 
intrinsèque de l’HOMINISATION, long mouvement intérieur 
qui commence peut-être avec l’affinement des outils d’un 
Australopithèque il y a environ quatre millions d’années — 
demeure un  passage extraordinairement flou qui aboutit, 
on ne saura jamais très bien à quel moment, à l’apparition 
d’Homo Noscens, l’être que j’ai l’intention de vous présenter.  

Cet être, bien qu’inconnu de tous, n’a pourtant rien de 
nouveau : il n’est ni une invention, ni un remplaçant, ni un 
concurrent dans la longue galerie des hominidés. Il est 
simplement celui que nous sommes, celui que nous avons 



toujours été sans jamais oser le nommer. Son nom signifie, 
en latin, l’Homme qui connait ou celui qui commence à 

connaître. Bon, on l’aura compris, le latin, c’est pour faire 
bien — mais c’est aussi pour rappeler que, depuis des 
siècles, nous cherchons des mots nobles pour désigner 
des réalités que nous n’avons jamais vraiment regardées 
en face.  

J’ai choisi ce nom pour une autre raison encore : nul ne sait 
où s’arrête le chemin de la conscience. Rien n’indique 
qu’elle ait un terme, une forme achevée, un point final. 
L’homme restera donc toujours celui qui commence à 
connaître. 

HOM: récit 
Imaginons ce scénario… 
Ce matin‑là, Homo Noscens cesse de réagir uniquement en 
animal. Des pensées, d’abord timides, commencent à 
habiter son crâne, transformant certains de ses instincts en 
un regard hagard, en impressions diffuses, en un éveil 
singulier qui le surprend lui‑même. Son avenir, jusqu’alors 
simple prolongement de gestes hérités, lui apparaît soudain 
chargé d’appréhensions et de projets. Son interprétation du 
monde s’imbibe de sentiments jusque‑là inconnus, comme 
si une lumière intérieure, vacillante mais tenace, venait 
d’être allumée. 
 
Il ne maîtrise pas encore sa pensée, mais l’étrange lucidité 
qui désormais s’empare de son esprit augure de la plus 
inimaginable, la plus fascinante et peut‑être la plus cruelle 
des mutations que l’Univers ait jamais opérées. Le jour 
commençait à éclairer la colline. Il lève les yeux vers le ciel, 



flaire l’orage, et s’abrite — geste simple, mais déjà chargé 
d’une inquiétude nouvelle. 
 
Il sait être resté le seul mâle du clan, et l’assaut d’un fauve 
lui serait fatal. Il a déjà vu ses aînés combattre. Lorsque l’eau 
tombe du ciel, il s’abrite ; lorsqu’il a froid, il se couvre ; 
lorsqu’il est attaqué, il se défend ; et lorsqu’il a faim, il traque 
tout ce qui bouge, pourvu qu’il en sente la relative faiblesse. 
Il vit instinctivement, perpétuant les gestes de ses ancêtres, 
et, dans cet immense désert céleste clairsemé de lueurs 
lointaines, il reconnaît — sans encore pouvoir le nommer — 
sa solitude. Le jour se couche, le jour se lève : c’est tout ce 
qu’il sait du temps qui passe. 
 
Puis un soir, éreinté par une harassante journée de chasse 
comme il en a déjà connues, il s’allonge pour la mort des 
yeux lourds qui, d’habitude, dure jusqu’au jour nouveau. 
Mais cette fois, ses yeux restent ouverts. Pour la première 
fois, sa poitrine bat et résonne dans ses oreilles. Dans sa 
tête, des images reviennent, s’imposent, s’acharnent. Son 
estomac se serre comme il se serra, avant de s’enfuir, 
devant la gueule du fauve refermée sur le cou de son frère. 
 
Il n’est pas à côté de lui, ce soir, pour la mort des yeux 
lourds. Il gît encore quelque part sous les arbres. La grande 
mort l’a frappé, et, le jour venu, il ne se lèvera plus. Mais 
cette fois, c’est différent : quelque chose en lui refuse de 
laisser ce corps en proie aux charognards. Malgré le danger 
de la nuit, il se lève, sort de la grotte, retrouve son frère, et 
cherche un endroit où la terre est plus meuble, là où les 
pluies ont ramolli le sol. Avec ses mains, ses pierres, ses 
lances émoussées, il gratte, il racle, il arrache, il déplace la 



terre comme il peut, avec la lenteur obstinée de ceux qui 
n’ont jamais appris mais qui comprennent soudain ce qu’il 
faut faire. Le trou se creuse, irrégulier, maladroit, mais assez 
profond pour soustraire un corps aux bêtes de la nuit. Il y 
dépose son frère, le recouvre de terre, tasse des pieds ce 
qu’il peut. Là, les fauves ne le trouveront pas. Sa grande 
mort sera paisible. 
Il retourne s’allonger auprès de son clan et, finalement, 
s’endort — premier sommeil d’Homo Noscens, premier 
sommeil d’un être qui vient de comprendre, sans mots, que 
la grande mort était la mort. 
 
Je n’y étais pas, non. Mais, le temps de ce récit, j’étais lui. 
Cette petite escapade romantique, dont la simplicité est 
certainement très éloignée de la réalité, n’avait d’autre 
ambition que de mettre des images sur un passage dont le 
flou absolu n’enlève rien à la pertinence de son  épilogue : 
un Homme actuel, parfaitement limpide aux yeux de tous. 
 
La sépulture qu’il prépara pour son frère pourrait avoir 
100.000 ans et être l’une des plus anciennes connues, 
semblable à celles de Qafzeh ou de Skhul, en Israël, où des 
corps furent déposés avec une intention qui dépasse la 
simple protection contre les bêtes. 
 
Enterrer un mort, c’est reconnaître qu’il ne reviendra pas. 
C’est comprendre la grande mort, le temps et le futur. C’est 
là, précisément là, que naît la conscience. Aux dernières 
nouvelles, elle aurait cent mille ans. 
 
L'univers aura donc mis des milliards d’années pour 
accoucher d’Homo Noscens et ouvrir cette parenthèse 



singulière dans l’histoire du vivant. Son avènement marque 
une rupture : l’humain dépasse la vie purement instinctive et 
accède aux premiers niveaux de la pensée. Son cerveau 
cesse d’être un simple organe de réaction pour devenir le 
protagoniste de son existence, le chef d’orchestre de son 
destin. Désormais, ce n’est plus l’instinct qui dicte ses actes, 
mais la raison — fragile, vacillante, mais bien réelle. Et c’est 
elle qui, un jour, le portera à définir son habitat, sa planète, 
puis à l’observer depuis l’espace. Ce passage est, de loin, le 
plus significatif de notre évolution. 
 
Sans lui, la Lune serait restée anonyme, vierge de tout 
drapeau mais surtout, nul ne pourrait témoigner de 
l’existence de l’Univers. Les Hommes ne seraient que des 
beaux gosses bipèdes avec un QI de singe, incapables de 
laisser, outre son squelette, quoi que ce soit à la postérité. 
Premier interprète du savoir, premier penseur conscient de 
penser, aurait dit Descartes, il incarne à lui seul la 
parenthèse évolutive au cœur de laquelle son cerveau, 
fraîchement mature, le projeta. 
  
Des milliers d'années s'écoulèrent depuis cet avènement et 
non, on ne sait toujours pas le dater : pas les moindres 
neurones ou synapses à se mettre sous le microscope pour 
témoigner de son apparition ou de l'époque de son 
émergence. Au fond, ce n'est pas vraiment un problème. Il 
n'est pas la seule chose à ne pouvoir être localisée dans le 
temps ou dans l'espace. L'univers regorge de mystères bien 
plus intrigants qu'une existence sans pedigree et il est clair 
que la science n'attend pas après ces lumières pour 
résoudre nombre de questions. Une telle amnésie 
systémique n'empêche pas l'humanité de se construire. Les 



caprices de l'univers échappent tellement à tout contrôle 
qu'en définitive, l'Homme a appris à s'en accommoder. Ce 
qui importe vraiment, en revanche, c’est ce qu’il est et 
représente, ainsi que cette parenthèse évolutive qu’il vient 
d’ouvrir.  
HOM: Commençons par lui.  
Commençons par lui.  
Pour qu'il soit bien imaginable et qu'on puisse mentalement 
le tirer par la barbichette, voici sa fiche d'identité : 
 

Espèce  Homo Noscens 

Date de Naissance — 100.000 (aux dernières 
nouvelles) 

Aspect  identique à l'Homme 
contemporain, mais sans les 
baskets (aucune évolution 
physique majeure depuis la 
découverte de sa conscience à 
travers les sépultures) 

Spécificité pleine conscience de soi 

 
Contrairement à Homo Sapiens, que les dessinateurs on fait 
passé pour un beau gosse, mais qui, d'après la science 
positiviste,  serait bête comme ses pieds, Homo Noscens 
est une réalité fonctionnelle capable de philosophie, de 
science et de doute. Il pourrait très bien être aussi un 
Sapiens ou un Néanderthal, mais ça reste un détail sans 
importance, puisque Sapiens ou les autres n'ont que la 
forme que des artistes leur ont conférée. Personne ne la 
connaît, la seule qui compte vraiment est la plus vieille que 



nous avons depuis l’invention de la photographie, unique 
image fidèle d’une réalité du passé. Et puis force est de 
constater que les images que nous avons de sapiens ou des 
autres, n'ont pas vraiment fait avancer le schmilblick. 
 
En revanche, Homo Noscens, est le seul, quel que soit son 
aspect à être notre véritable ancêtre. On a préféré l'ignorer 
pour des raisons amplement expliquées plus haut mais, 
l'incompétence des disciplines concernées ne constitue pas 
une condamnation à perpétuité. Il se relève, maintenant, 
avec cet ouvrage et la rage de lui rendre son statut. Il a fait 
son temps, coiffé de crânes évidés et muets,  comme 
guignol des musées qui l'exposent comme une bête de 
cirque.  
 
Depuis cent mille ans, les descendants de Noscens sont 
conscients, c'est ce qu'il faut retenir.  
Homo Noscens ne correspond à aucune lignée biologique 
particulière. Il peut émerger sur n’importe quel support 
génétique — sapiens, néandertalien, denisovien ou hybride 
— car il désigne non pas une espèce, mais un état 
fonctionnel : l’apparition de la réflexivité. Noscens est 
l’humain dès lors qu’il devient capable de se représenter 
lui‑même comme sujet connaissant. 
 
Il n’est pas un ovni, ni un concept vide de sens. Plein au 
contraire, plein de tout ce dont on l'a maladroitement privé 
et dont l’importance est tout sauf anecdotique. Dans cette 
Autre Théorie de l’Evolution que j’ose imaginer, puis dans ma 
tête et dans le monde que je me suis construit en quarante 
ans de réflexion, la vie sur Terre se déclinerait désormais en 

un triptyque d'instincts : la flore, la faune, l'humanité. 

 



Je n'ai pas le pouvoir d'en imposer l'idée, mais l'humanité, 
une fois résolues les absurdités scientifiques que je souligne 
dans cet ouvrage, devient identifiable par une essence 
propre. Elle émane biologiquement de l'évolution animale, 
certes, mais sa transformation et les particularités 
scientifiques et conscentielles acquises, ne laissent nul 
doute sur son unicité. 
 
A ce propos, la réalité scientifique rejoint bizarrement, mais 
une fois n'est pas coutume, les affirmations de Jean‑Paul II 
qui, en 1996, reconnaissait la validité de la théorie de 
l’évolution tout en affirmant que l’esprit humain relevait d’un 
autre ordre que la seule biologie. Sans partager la 
perspective religieuse, on retrouve clairement dans ces 
propos, la distinction évoquée ci-dessus entre l'animalité et 
la conscience. Dans cette religion, comme dans les 
évidences scientifiques mises à jour dans cet ouvrage, ce 

qui fait l'Homme est sa conscience et non son corps. 
 
Homo Noscens, en outre, résout cette idée à la longue vie 
qui hante le savoir populaire depuis trop longtemps : le 
fameux maillon manquant. Bien que les nouvelles théories 
de l’évolution en aient abandonné l’idée, il a tellement été 
rabâché que certains l'ont encore mémoire. Avec Noscens, 
l’affaire est définitivement classée. 
 
Homo Noscens, est aussi l'Oublié. Il n'apparaît nulle part. Ni 
dans les livres d'école, ni dans les manuels de sciences 
naturelles, ni dans la mémoire collective des Hommes 
d'aujourd'hui, bien conscients eux, mais tout de même à 
l’obscur de l’histoire de l’émergence conscientielle. Pas le 
moindre effort pour marquer ce passage essentiel de 



l’évolution qui, excusez du peu, nous donna des prénoms. 
Pas même un trait d’union, une simple indication, un clin 
d’œil : Sapiens‑Noscens, Neandertal‑Noscens, ou même 
Erectus‑Noscens, si les artefacts corrélés à l’espèce le 
justifiaient. Rien. Le manque systémique de marqueurs 
biologiques — dû à la non‑conservation des tissus — 
n’excuse pas une telle ignorance, un tel déni de la 
conscience humaine dans le savoir populaire.  
  
Eût-il été découvert avant, en outre, nul n’aurait eu à s’égarer 
dans les ragots de salon sur le  propre de l’Homme. 
Personne n’aurait eu à redire sur l’excellence de ce cerveau 
qui, progressivement, au cours de cette longue 
métamorphose qu’est l’HOMINISATION, va découvrir ce que 
l’univers lui propose et le transformer — avec tous mes 
respects pour les  antispécistes — en un être absolument 
unique dans le monde des vivants.  
HOM: Cécile Charrier  
Il n’est d’ailleurs pas impossible, comme le prédit Cécile 
Charrier, chercheuse à l’Inserm, que le cerveau de l'Homme, 
terrain d’investigation certes très peu propice aux 
confidences quoique grand architecte de sa suprématie 
intellectuelle, puisse faire quelque révélation assez 
révolutionnaire. Un gène, nommé si poétiquement 
SRGAP2C, pourrait en être la clé. Il serait à l’origine de 
caractéristiques typiquement humaines, et donc uniques 
dans toute la faune terrestre. Depuis sa découverte, on sait 
que la plasticité synaptique sous‑tend nos capacités 
adaptatives et contribue aux processus de mémoire et 
d’apprentissage. 
 



Or, cette plasticité présente chez l’humain des spécificités 
que l’on ne retrouve ni chez les autres mammifères, ni chez 
les primates non humains. Décrypter les bases moléculaires 
de ces singularités est essentiel pour comprendre en quoi 
le cerveau humain est unique — et peut-être, enfin, pour 
éclairer l’instant où la conscience a émergé. 
HOM: la vie 
L'HOMINISATION n'est pas gage d'adaptation. Le vivant n’est 
pas un produit issu du Big Bang. Il n'apparaît dans la foulée 
des particules, des galaxies et de la matière, mais bien des 
milliards d’années plus tard, dans des circonstances 
mystérieuses même si depuis 1953, les expériences de 
Stanley Miller et Harold Urey marquent un vrai tournant 
dans la compréhension de son émergence. 
 
Ces expériences ont montré qu’il était possible de générer 
spontanément, dans un univers déjà formé, les briques 
élémentaires du vivant. Elles ont ainsi levé une partie du 
voile sur le mystère de l’origine de la vie. Mais, au fond, 
l’humanité elle-même en apportait déjà la preuve :  puisque 
nous sommes là, c’est que la vie peut apparaître. 
HOM: Inadaptation 
Cette qualification de la vie comme émanation tardive ou 
produit dérivé, est d'une importance capitale dans 
l’appréhension des difficultés d’adaptation physiques et 
mentales de l’humain dans son contexte. Elle permet aussi 
de concevoir que l’univers, bien que père biologique et 
quantique de l’humain, reste un étranger pour son esprit — 
un esprit qui, lui, ne se développe que progressivement et 
différemment pour chaque individu, une fois la vie installée.  
 



Un humain, en effet, ne perçoit pas l’Univers dès sa 
naissance : il lui faut du temps, de la maturité, un cerveau 
qui s’ouvre lentement au monde. Les animaux, eux, ne le 
perçoivent apparemment jamais. Ils se contentent de vivre 
avec l’inconscience des amnésiques, errant d’un endroit à 
l’autre, mus par des instincts de survie, certes surprenants, 
comme ces radars incorporés qui guident les oiseaux 
migrateurs —  mais surtout pas parce qu’ils sont 
politiquement pourchassés ou parce que l’habitat est moins 
cher dans certaines régions du globe. Les tanières sont 
gratuites ! Cette perception humaine de l’Univers, renforcée 
par sa curiosité et par ce besoin irrépressible d’en posséder 
les clés, de le manipuler et de l’exploiter, va devenir le clou 
de sa suprématie. Son avantage. Son privilège.  
HOM: Percevoir l'univers 
Quoi qu'on veuille décrire ou entreprendre dans l'Univers 
passe inconditionnellement par une ou plusieurs de ses 
notions fondamentales : l'Énergie, la Matière, l'Espace et le 
Temps. Les ratifications de cette affirmation ne manquent ni 
en nombre ni en qualité, à commencer par celle d'Albert 
Einstein qui, en 1905, dans sa première Théorie de la 
Relativité, revisite précisément ces mêmes paramètres pour 
redéfinir l’essence de l’Univers. De cette révision naît la plus 
célèbre des formules, celle qui couronne ses travaux : E = 
mc², qui, elle-même, ne contient justement que ces 
paramètres, l’énergie (e), la matière (m) et la vitesse de la 
lumière (c) expression qui réunit la notion d’espace et de 
temps. Cela laissait, déjà à l'époque, présager que ces 
paramètres représentaient l’essence même de l’Univers. 
 
Puis cet article de Jacques Reisse, dont voici un passage, 
qui entérine le bien-fondé de cette analyse : 



Le temps, l’espace et le couple énergie-matière 

constituent les seuls composants de notre Univers en ce 

sens que toute description de cet Univers, à quel que 

niveau que ce soit, fait appel explicitement ou 

implicitement à ces notions. Cette affirmation pourrait 

sembler exagérément matérialiste et réductionniste et 

ne convenir, au mieux, qu’aux physiciens, chimistes ou 

géologues. Qu’en est-il de la vie, de la conscience, de la 

pensée, de la communication ? Il est aisé de se 

convaincre qu’il ne peut y avoir de vie sans matière et 

énergie et qu’il ne peut y avoir de conscience et de 

pensée sans support matériel, sans neurones, sans 

synapses, sans neurotransmetteurs, sans ions et la 

liste est loin d’être exhaustive. 

 

Ce passage a le mérite de rappeler une vérité trop souvent 
oubliée : même les phénomènes que l’on croit les plus 
immatériels — la pensée, la conscience, la mémoire, le 
langage — ne peuvent exister qu’en s’appuyant sur ces 
quatre piliers fondamentaux. Rien n’échappe à cette 
architecture. Rien ne flotte au-dessus d’elle. Même l’esprit 
humain, dans toute sa singularité, n’est qu’une modulation 
extraordinairement complexe de ces paramètres universels.  
 
Et c'est par cette conscience qu'arrive la perception de 
l'univers, le déchiffrage de ses codes. Des millénaires avant 
Einstein — ou peut‑être des milliers de millénaires avant lui 
— Homo Noscens est le premier être terrestre à 
comprendre ce que l’univers lui propose : la 
matière-énergie, l’espace et le temps. Les trois piliers de 
toute réalité. Les trois portes d’entrée vers la pleine 
conscience.  



●​ Il perçoit la matière, d’abord, lorsqu’il façonne la 
pierre. Il découvre qu’un éclat plus dur que sa main 
peut prolonger son geste, amplifier sa force, 
changer son destin. Mais il perçoit aussi l’énergie 
que la matière renferme : quand deux pierres 
s’entrechoquent et qu’une étincelle jaillit, il voit pour 
la première fois la puissance cachée du monde. 
Une lumière surgie du minéral, un fragment 
d’univers libéré par son propre geste. Dans cette 
étincelle minuscule mais fulgurante se trouve la 
première intuition humaine du couple 
matière‑énergie.  

●​ Il perçoit l’espace lorsqu’il mesure une distance, 
anticipe une pente, évalue la hauteur d’une 
montagne. Là où l’animal traverse le relief sans 
jamais le penser, lui le voit, le découpe, le compare. 
L’espace cesse d’être un simple décor : il devient 
une structure, un volume, un territoire mental. En 
comprenant l’espace, il comprend qu’il peut s’y 
projeter, s’y orienter, s’y perdre ou s’y sauver.  

●​ Et il perçoit le temps — la plus invisible des 
dimensions — lorsqu’il enterre ses morts. Ce geste, 
que rien n’impose et que rien n’explique 
biologiquement, révèle une compréhension 
vertigineuse : ce qui a été ne sera plus. La perte 
devient irréversible. L’absence devient une forme de 
présence. Dans la tombe qu’il creuse, c’est la Flèche 
du Temps qui apparaît pour la première fois dans 
l’histoire de la vie. Le passé cesse d’être un simple 
avant : il devient un poids, une mémoire, une 
blessure, une continuité.  

 



Dès lors, Homo Noscens ne se contente plus de vivre ou de 
survivre. Il comprend, analyse, réfléchit. C'est un 
représentant du vivant qui devient un humain, qui est notre 
ancêtre, l'étincelle de ce que nous sommes aujourd’hui.  
 
Einstein n’aurait jamais pu formuler la Relativité Générale si 
Homo Noscens n’avait pas, bien avant lui, développé la 
capacité de percevoir et d’abstraire les paramètres 
universels — véritable origine  primordiale de 
l’HOMINISATION. 
 
Homo Noscens va construire tout ce que nous connaissons, 
apprendre tout ce que nous sommes capables de faire, 
défier tous nos projets. Il va nous indiquer un chemin qu'il ne 
connaît pas et fera aussi toutes les erreurs que nous avons 
lues dans nos livres d'histoire et qu'il nous raconte depuis 
qu'il sait écrire. Il est le père de tous les hommes, de toutes 
les religions et nous a transmis, intactes, sa crainte et son 
ignorance chronique de ce qui, il y a des millénaires, l'a 
propulsé dans la conscience. Pas le moindre progrès, en 
effet, depuis l'HOMINISATION, quant à la raison de notre 
présence dans l'univers. 
 
Nous vivons dans un monde qu'il a bâti bien que sa vie 
précédente soit un mystère. Nous avançons avec sa 
conscience, mais sans la mémoire de son éveil. 
 

 



 



MONDE: stupéfiant 
Depuis son arrivée, on dirait que la nature joue aux dés — 
Einstein s'en retournerait dans sa tombe, lui qui affirmait le 
contraire — et qu’une fois les dés jetés, chacun doit se 
débrouiller comme il peut. C’est assez agaçant : rien ne 
semble cadrer pour Noscens. Il est toujours en train de se 
démener, de se battre, de combattre un ennemi — invisible 
lorsqu’il n’est pas de chair. Il voudrait pouvoir se poser, rêver 
parfois, prendre le temps d'apprécier ces spectacles 
merveilleux que le monde lui offre, certains soirs d'été, 
lorsqu'il s'habille et se maquille pour le ballet des navires 
posés, tels des funambules, sur le fil de l'horizon, sombrant 
dans la rougeur du soleil couchant, cette immense boule de 
feu pourtant si familière qui s'efface lentement sous la 
courbure du globe comme pour cacher sa honte de devoir 
mourir un jour. D'emmener avec elle tout ce qu’elle a fait 
vivre.  
 
Œuvre divine pour les uns, casualité pour les autres et 
mystère pour tous, ces images magiques ont de quoi 
subjuguer plus d'un blasé. Puis, le matin, on peut aussi 
toiser son immensité en scrutant la profondeur bleue du 
large qui rejoint l’azur d’un ciel serein, seuil de l’espace qui 
nous est concédé. Trompeur aussi, le ciel. Il est bleu, certes, 
beau, très beau parfois, mais aussi impraticable que 
spectaculaire. De jour, par temps clément, sa couleur nous 
enivre et de nuit, sur son trente-et-un avec son smoking 
plein de strass et de paillettes, c’est la danseuse du Crazy 
Horse qui nous éblouit, nous épate et nous flatte. On ne sait 
plus quelle Ourse contempler, quel astre chevaucher, quelle 
étoile enflammée surprendre à filer comme un feu d’artifice 
égaré. Un festival démesuré, la revue hollywoodienne des 



soirs d’été, ce ciel, assez trompeur pour éblouir petits et 
grands.  
 
Plus que trompeur même, aguichant, tant il fait miroiter ce 
faux excès de liberté, cette envie de voler toujours plus 
haut, toujours plus loin, pour satisfaire notre sens inné de la 
découverte — celui qui, depuis la nuit des temps, emmène 
les Hommes vers de nouvelles terres, de nouvelles images, 
et qui, un jour du vingtième siècle, les déposa sur la Lune.  
  
Malgré ce spectacle immanquable et saisissant qui pourrait 
donner l'envie de croire en autre chose, notre bonne Terre 
reste bien une prison à ciel ouvert où les anars se clament 
erronément libres et où les prisonniers sont enfermés par 
deux fois. Un peu comme Papillon lorsqu’il s’évade de son 
île de malheur, sachant très bien que l’océan aura raison de 
sa fausse liberté.  
 
Nonobstant, et banalisation oblige, on parle de notre 
planète avec une certaine désinvolture, comme si tout était 
normal. On ne s’ébahit plus de cette énorme sphère de 
métal en fusion — mais bizarrement assez froide en surface 
pour accueillir les Hommes — qui se balade sans attache et 
sans but dans un vide astral pour le moins effrayant alors 
que nous, les humains, devons creuser comme des damnés 
pour enterrer et stabiliser les fondations de nos immeubles. 
Tudo bem  nous susurrerait un brésilien désabusé, ne te 
prends pas la tête, c’est là qu’on habite meu irmão.  
 
Et, chaque matin, lorsqu'on prend le bus pour aller au 
boulot, on ne se demande pas davantage pourquoi il ne 
quitte pas la route pour faire un tour dans l’espace — vu que 



ce dernier submerge la Terre, vu que la Terre est ronde, et 
vu que les roues du bus ne sont pas collées à la chaussée. 
C'est ce que Newton avait compris avec la pomme, oui, 
mais ça ne signifie pas qu'on peut passer à autre chose en 
éludant le O labial d'une surprise pourtant justifiée. Trop 
banal, tout ça. Tellement banal pour que nos chérubins en 
parlent au dîner dans l'espoir de nous interpeller. Trop banal 
aussi parce que nous savons que notre éternel étonnement 
ne changerait nullement la donne.  
MONDE: univers 
C'est plutôt ça en fait. On se dit qu'il vaut mieux baisser les 
bras. Et puis, vu que nos sens ne sont qu'humains, qui nous 
assure qu'ils soient l'unique manière de percevoir ? Mieux 
encore, puisque l'Homme est un produit de l'univers qui ne 
saurait, par définition, engendrer quoi que ce soit de nuisible 
à propre intégrité, comment ces chers physiciens du CERN, 
à défaut d'être de Berne, comptent-ils s'y prendre pour 
arriver à la fin déclarée sur leur site :  

…comprendre de quoi est fait l'Univers et comment il 

fonctionne…  

 
Feraient-ils abstraction de toutes ces limites que l'univers 
pose à notre endroit, de tous les murs que l'intelligence 
humaine ne saurait traverser, non par manque d'intelligence 
— loin de là — mais par manque d'accroche surtout. Une 
mouche pourrait‑elle jamais pénétrer un miroir lisse ? Ces 
particules élémentaires qui quittent sans raisons apparentes 
du monde des objets, sont-elles encore avec nous 
lorsqu'elles deviennent idées ?  
 
La Flèche du Temps, cette étrange sensation que nous, les 
humains, subissons quant au temps qui passe toujours dans 
le même sens sans jamais se retourner, est-elle un leurre 



que nous saurions surmonter pour aller voir là-bas si j'y suis 
? Y croire serait croire qu'un humain pourrait retourner dans 
le ventre de sa mère, je ne donnerais pas cher de 
l'appellation humain si cela devait arriver. 
 
Pas que l’univers sache réellement ce qu’il fait, non, loin de 
là : ce serait lui prêter une détermination dont il est, à nos 
sens, totalement dépourvu. Il ne fait rien pour nous 
contrarier, mais enfin… en se regardant honnêtement dans 
un miroir, quel individu — aussi physicien qu’il soit — pourrait 
s’adresser à l’univers avec l’arrogance nécessaire pour lui 
dire, en substance : Tu vas voir c’que tu vas voir, mon pote. 

 

J’ai des doutes. 
 
Et puis quoi encore ? Depuis quand la nature serait-elle 
assez illogique pour engendrer une intelligence capable de 
la détruire ou de révéler ses rouages ? Je ne voudrais 
froisser personne au CERN ni remettre en cause l’utilité de 
leurs recherches, qui donnent naissance, en passant, à de 
merveilleuses technologies, mais peut-être devraient-ils 
revoir la définition de leurs aspirations. 
 
Car comprendre de quoi est fait l’Univers et comment il 
fonctionne n’est tout simplement pas de leur ressort. 
 
Et puis il faut avouer aussi que le fait de vivre dans l'univers 
n'arrange pas nos affaires, bien au contraire. C'est bien 
connu, mieux vaut être dehors pour ouvrir la porte d'un 
coffre-fort. De l'intérieur, on fait partie du décor, pire encore, 
en ce qui nous concerne, NOUS sommes le décor — nous 
portons ses particules, son énergie, son souffle. Nous 
respirons l’air qu’il veut bien nous dispenser. Et même si la 



pensée peut nous propulser au fin fond de notre 
imagination, il ne nous est pas pour autant donné de 
résoudre quoi que ce soit au-delà de nos synapses.  
 
Alors qu'on n'aille pas s'imaginer que nos progrès 
scientifiques flirtent avec l'âme de l'univers, avec son 
fonctionnement ou la source de son énergie. Feynman ne 
disait-il pas Si vous pensez comprendre la mécanique 

quantique, c’est que vous ne la comprenez pas ? Ce serait se 
tromper lourdement, confondre l'énergie et sa source, 
l'univers même et le spectacle qu'il nous offre. Ce serait se 
méprendre sur la distance physique et mentale qui nous 
séparent de ce monstre. 
 
D'ailleurs, dans le no man's land de la mécanique 
quantique, là où nul n'est bienvenu, la science ne fait-elle 
pas figure d'égarée obstinée à force de tentatives qui ne 
font que s’écraser contre une paroi invisible comme un 
insecte contre une vitre.  
 
Même si nous ne sommes pas dans un cours de physique 
nucléaire, prenons juste quelques secondes pour mesurer 
les habitudes comportementales perturbantes de ces 
particules :  

●​ elles sont un peu partout à la fois,  
●​ elles choisissent leur aspect à leur guise, tantôt 

celui d'une bille, tantôt celui d'une onde  
●​ et si par pur hasard elles se rencontrent ne serait-ce 

qu'une seule fois, elles deviennent, à vie,  
d'inséparables jumelles, même éloignées de 
milliers de kilomètres.  

 



De quoi rendre chèvre un bon père de famille, non ? Ou un 
cultivateur, un prof de français ou, en fait, n'importe quel 
humain digne de ce nom. Ces propriétés sont des 
aberrations qui offensent les cinq sens — cinq sens qui, 
entre autres, constituent pourtant notre unique patrimoine 
cognitif. 
 
Qu'on se tranquillise, tout ceci ne décourage pas nos 
physiciens des particules de s'évertuer à lui extorquer 
l’inavouable tout en faisant croire qu'ils croient sincèrement 
à ce qu'ils disent bien que personne ne soit dupe, leur 
intelligence ne le leur permettrait pas. Disons qu'ils doivent 
justifier les milliards que coûtent leurs recherches aux 
contribuables, ainsi que leurs méga-structures. Il y jouent 
aux photons éclectiques à défaut de pouvoir rejouer avec les 
petits trains électriques  de leur enfance dont la vitesse 
n'avoisinait certainement pas celle de la lumière nécessaire 
à ces expériences, puis, de temps à autre, ils trouvent 
quelque boson de Higgs — quoiqu’honorable lui — à jeter 
en pâture aux badauds attardés sur les quais de leurs 
collisionneurs, anxieux de savoir si les deniers engloutis ont 
réellement servi la cause. Quelques moments de suspense, 
le temps de savoir si le budget successif est voté, et ces 
grands enfants surdoués auront à nouveau convaincu leur 
audience que l'univers finira par céder ses secrets, et 
qu'ensuite… Ben ensuite rien, parce que si l'univers dévoile 
ses secrets, c'est que, comme je l’expliquais plus haut à 
propos de son impitoyable logique, il n'y aura plus personne 
pour en profiter. Surtout pas d'humains, qui se seraient 
décodés eux-mêmes en décodant l'univers. 
  



Bien que d’aucuns puissent penser que cette sentence 
d'impénétrabilité sonne prétentieusement comme une loi 
physique indétrônable que je me permettrais de brandir, 
nul, à part les chercheurs qui vivent de cette promesse 
hasardeuse, ne saurait vraiment la contredire. Elle est 
tellement évidente que, sans être physicien on peut 
l'imaginer. En fait, elle ne fait qu’exprimer, quant à l'essence 
de l'univers, notre notoire et profonde ignorance ainsi que 
celle qui couronnera les années de recherche à venir si 
elles s'obstinent dans cette direction.  
  
C'est ce que d'ailleurs expriment nombre de penseurs 
aguerris qui me font l'honneur de leur tacite approbation. 
Des gens comme Kant, Schopenhauer, Spinoza ou même 
Darwin qui affirme que le mystère du commencement de toute 

chose est insoluble pour nous. Certes, direz-vous, leur parole 
de philosophe ne fait pas le poids face à l'assurance 
persuasive des scientifiques du CERN. mais il faudrait, 
auparavant, que ces derniers daignent nourrir nos attentes 
d'incontestables avancées. 
 
Et puis, il n'est pas impossible que tant d'autres n'assument 
pas publiquement l’impénétrabilité de l'univers afin de ne 
pas se compromettre face au tumulte des certitudes 
scientifiques. Peut-être, aussi, est-il plus confortable de 
croire que l'univers se laisse dompter par des équations et 
que ses mystères finiront par faire surface sous la pression 
des accélérateurs et des télescopes, que de penser qu’il 
n'est qu'un tas de gravats difformes et disgracieux 
impossible à disséquer tant il épouvante malgré la magie 
passagère de ses nuits étoilées. Il suffit de penser à ce que 
nous connaissons de lui : ses métamorphoses incessantes, 



ses galaxies en fuite, ses milliards d'étoiles qui naissent puis 
explosent, les collisions de ses objets, ou ces maudits trous 
noirs qui semblent déboucher sur d’autres néants. De quoi, 
finalement, se laisser tenter par des expériences plus 
glamour. 
  
Non, l'univers n'est pas vraiment un grenier oublié qu'il 
suffirait d'investir et fouiller. Il se moque bien des problèmes 
existentiels de l'humanité, cette sale gosse qui ne sait se 
tenir et qui, pour lui, ferait honte aux étoiles. Il relativise, je 
suppose, se consolant des limites territoriales du 
phénomène et du peu de gêne qu'il procure. Aucune 
métastase connue, la radiographie est immaculée et n'étant 
adaptable à aucune autre planète connue, les conditions de 
sa malignité sont loin d'être remplies.  
 
Bon, il est vrai que l'instabilité caractérielle de l'humanité n’a 
rien d’étonnant. Ne pas savoir qui elle est, pourquoi on l'a 
mise là, pourquoi, une fois qu'elle est là, elle doit partir vers 
l'autre monde, pourquoi sa Terre, qui la tient prisonnière, 
est-elle si loin de tout, pourquoi la société ne sait pas 
s'organiser sans tribunal, sans police, sans armée, sans 
prisons, sans échafauds, pourquoi, pourquoi, pourquoi.  
 
Si tout cela n'est pas le signe d'un manque total de feeling 
entre elle et l'univers… C'est pratiquement un cas de 
syndrome de Stockholm où, malgré cette curieuse 
intrication émotionnelle des otages et de leur bourreau, ils 
ne sont clairement pas faits l’un pour l'autre. On est loin de 
la symbiose animale, cette espèce de pacte ad vitam 
aeternam entre certaines espèces qui se protègent 
mutuellement ou s'accompagnent à des fins de bien-être 



réciproque — la plus mignonne étant sans doute la relation 
fusionnelle entre poissons-clowns (Nemo chez Walt Disney) 
et anémones. Dommage, on aurait presque aimé que 
l’histoire humaine soit aussi simple, aussi naïvement 
harmonieuse. 
MONDE: Le climat 
S'il n'y avait que ça, que les humains ne captent pas, c'est 
idem pour le climat. Moins compliqué, mais pareillement 
chaotique et là aussi, les Hommes s'agitent dans tous les 
sens. Ils génèrent des COP qui coûtent la peau des fesses et 
produisent, afin d'y réunir les responsables, plus de dioxyde 
de carbone que la conférence même ne le préconise pour, 
au final, applaudir des avancées rédigées au conditionnel, 
pendant que le thermomètre, lui, continue d’indiquer le 
présent de l’indicatif.  
 
On multiplie les objectifs à horizon 2050 comme on empile 
des promesses sur un compte à découvert : ça ne rassure 
que sur le moment. Alors on compense par des mots, des 
graphiques, des engagements historiques aussitôt vidés de 
leur substance, et chacun rentre chez soi, se félicitant 
d’avoir évité le conflit plutôt que la catastrophe. Pendant ce 
temps, le réel, psychopathe obstiné, n’a toujours pas signé 
d'accord.  
MONDE: uniformité genrée  
Il faut dire, aussi, quoique bien moins étrange, que 
l'uniformité genrée, n’est pas mal non plus. Il s'agit d'un 
phénomène dont j'ai dû me permettre d'inventer le nom et 
qui n'apparaît bizarrement pas, lui non plus, dans les 
manuels scolaires. Soit on le trouve trop banal pour le 
remarquer, soit on l’a gentiment enterré sous des silos 
disciplinaires, ou plus sûrement encore sacrifié sur l’autel 



des cloisonnements académiques, dans le sens que chacun 
se dispense de le traiter sous prétexte que ça ne fait pas 
partie de son propre domaine. 
 
Bien que la conscience de son existence ne change rien à 
l'évolution de la science, il est cependant déterminant dans 
l'analyse de notre réalité. En effet, cette uniformité 
caractérise les éléments vers le bas, à partir de l'échelle des 
molécules : ainsi, une molécule d'eau (H2O), donc 
composée de trois atomes, ressemble parfaitement à une 
autre molécule d'eau alors que, dans notre quotidien, une 
pomme Golden n'a pas son identique.  
 
Mais pas seulement elle. Rien, à notre échelle, n'a de 
jumeau parfait. Là où l’humain s’échine à reproduire, l’univers 
lui, copie-colle sans trembler. Même les chaînes de 
production industrielle ne reproduisent jamais d'objets si 
identiques que deux atomes d'oxygène ou deux molécules 
de quoi que ce soit, d’ailleurs. De quoi réjouir certains 
esthètes qui pourront désormais s’enorgueillir de l’absolue 
unicité de leur Ferrari, au cas où le voisin d’en face aurait 
acheté la même pour les narguer. 
  
L'uniformité genrée est, par conséquent, une propriété 
typique des éléments de la matière et de ses composants.  
 
Le phénomène n'est pas si anodin puisqu'il n'apparaît que 
dans les niveaux où nous, les Hommes, ne sommes pas 
particulièrement désirés. En effet, La science humaine peut 
soulager, bâtir, communiquer ou propulser des avions dans 
le ciel, mais elle est incapable de fabriquer un atome, sorte 
d'exclusivité indiscutable de l’univers, une prouesse 



originelle que nous ne faisons qu’observer ou manipuler, 
sans jamais la créer ou la recréer.  
  
Il va sans dire, qu'une fois de plus, l’humilité s’impose : tout 
ce qui relève de la création primaire — particules, éléments, 
molécules — est frappé d’uniformité, tandis que tout ce qui 
en découle — faune, flore, humains, artefacts — est 
condamné à l’unicité, à l’imperfection.  
 
L’univers se rirait-il de qui veut le singer ? 
 



 
 



Q.CONTXT: definition 
Les animaux parlent avec l’homme, mais ils ne parlent pas la 

même langue. André Malraux. 
Les paramètres universels, que l'on pourrait qualifier de 
spécificités contextuelles puisqu'elles sont relatives au 
contexte de l'Homme, doivent absolument être 
différenciées des spécificités structurelles qui, elles, sont 
exclusivement relatives à l'espèce vivante.  
 
Si l'on prend l'exemple du barrage des castors, troncs et 
branches d’arbres, boue, pierres et terre sont les ingrédients 
contextuels que les castors utilisent. Écrire aussi nécessite 
des ingrédients naturels comme la plume,   l'encre et le 
support, ainsi que manger avec des baguettes, enterrer ses 
dépouilles, butiner le nectar des fleurs ou, pour les fourmis 
et d’autres, construire des galeries. C’est par l’exploitation 
des ressources contextuelles (universelles ou 
environnementales ou naturelles), que ces comportements 
se transforment en spécificités contextuelles. 
Q.CONTXT: Palier 
Le degré d'exploitation de ces spécificités contextuelles ou 
palier de tutoiement, peut donc être utile pour en évaluer 
son mérite : il serait effectivement normal de différencier 
l'utilisation d'un rameau pour fouiller un trou dans un tronc 
d'arbre de la transformation d'une branche en lance chez 
les chimpanzés du Sénégal (observés par Jill Pruetz) ou de 
la conceptualisation d'un phénomène comme la distance 
d'un arbre à l'autre effectuée exclusivement par l'Homme. 
Ce palier de tutoiement, pour qui voudrait s'amuser à classer 
les espèces, pourrait être gradué comme suit :  

●​ Utilisation — récolte indifférenciée d’une baguette 
pour manger ou d’une pierre pour casser des 



coquillages (loutres, corbeaux, chimpanzés, 
pieuvres). 
 

●​ Différenciation — Si la pierre est choisie parmi 
d’autres pour des qualités particulières de dureté. 
(corbeaux de Nouvelle‑Calédonie, capucins, 
chimpanzés) 
 

●​ Manipulation — Si la pierre est aussi taillée ou 
façonnée à des fins particulières… (chimpanzés du 
Sénégal, corbeaux) 
 

●​ Représentation — Si la pierre est dessinée ou 
représentée de quelque manière que ce soit… 
(Exclusivement humaine)  
 

●​ Transformation — Si une pierre est chauffée ou 
trempée dans une solution pour modifier son état… 
(Exclusivement humaine) 
 

●​ Analyse — Si la matière de cette pierre est sondée 
comme au LHC pour l’étudier… (Exclusivement 
humaine) 

 
En revanche, l’intelligence de l’Homme, le flair du chien, le 
rire ou la cécité de la taupe qui ne dépendent d’absolument 
aucun facteur externe à la configuration intrinsèque de 
l’espèce sont des spécificités structurelles. Leur comparaison 
pour évaluer une espèce est par conséquent incohérente 
ou inéquitable ou improductive du fait que chaque espèce 
est naturellement configurée différemment.  
 



La présence de certaines spécificités comme le rire chez 
plusieurs espèces est, par définition, aussi probable que son 
unicité du fait que le vivant terrestre jouit d'une évolution, 
certes différenciée, mais aussi parallèle et commune. Dans 
cette foulée, attention de ne pas se tromper de débat : si 
l’intelligence de l’Homme dérape aux yeux d’une certaine 
bien-pensance parce qu’il construit la bombe atomique ou 
vend de la drogue, elle n’est pour autant pas à remettre en 
cause. Il est donc primordial de ne laisser ni sentiments, ni 
ressentiments teinter l'appréciation d'une spécificité. 
 
Le palier de tutoiement est par conséquent l'indice 
indispensable pour mesurer l'adaptation d'une espèce à son 
environnement, ses capacités cognitives et surtout mettre 
fin sans détour à toutes les supputations quant à l'incapacité 
de l'Homme de se défaire de sa peau de singe. Toutes les 
espèces exploitent leur environnement, mais pas au même 
niveau. On peut résumer cette différence fondamentale en 
trois paliers simples : 

1.​ Toutes les espèces utilisent le contexte.  
Elles prennent ce qu’elles trouvent : une pierre, un 
rameau, une coquille. C’est l’usage brut, immédiat, 
instinctif. 

2.​ Les capacités structurelles ne sont pas comparables. 
Comparer le flair du chien et l’intelligence humaine 
n’a aucun sens : chaque espèce est configurée 
différemment. 

3.​ La seule comparaison valable est dans l’usage du 

monde.  
Et là, l’Homme franchit trois seuils que personne 
d’autre ne franchit. 

 



Maintenant que tout est clair quant aux spécificités 

contextuelles qui différencient empiriquement l'Homme de 
l'animal, je suis contraint d’interrompre le fil de mon sujet 
principal pour consacrer un chapitre à une anomalie 
structurelle majeure de la science moderne, et plus 
particulièrement de sa méthode scientifique. Une anomalie 
si importante qu’elle sera le seul passage à bénéficier d’une 
structure analytique. 
Q.CONTXT: Paradoxe 
Le Paradoxe du Positivisme Scientifique 

 
1.​ Les Principes fondateurs du positivisme 

scientifique 
●​ Le positivisme impose l’idée que seule 

compte la réalité mesurable.  
●​ Ce qui ne se voit pas, ne se pèse pas, ne se 

quantifie pas — conscience, intention, 
pensée — est exclu du champ scientifique.  

●​ Il érige les faits matériels en vérité absolue et 
rejette toute interprétation de l’invisible. 

 
2.​ Le paradoxe 

●​ La conscience humaine invente la méthode. 
●​ La méthode rejette la conscience comme 

tout ce qui est invisible. 
 

3.​ La réaction au paradoxe 
●​ l'Homme, dont la conscience est révoquée, 

redevient un animal. (ce que l'on perçoit dans 
les vues d'artiste, dans les musées et dans 
les articles dégradants comme ceux du 
MNHN et autres anthropologues). Pour 



utiliser une métaphore explicite : l'outil 

révoque la main qui l'a fabriqué qui, dès lors, 

ne peut pas se servir de l'outil ou encore : Si je 

suis un Homme, comment puis-je déclarer, en 

conscience, que la conscience ne fait pas partie 

de l'Homme. 
 
En informatique, une fonction de ce genre doit 
s’inclure elle-même dans le résultat. Comme le 
résultat ne peut pas être défini puisqu'il inclut la 
question elle-même, cela crée ce qu'on nomme un 
infinite loop, (une boucle infinie). Dans ce cas 
l'algorithme n'arrive pas à trouver son point de 
sortie et, à défaut d'intervention humaine, finit par 
bloquer le système. C'est comme un chien qui 
cherche à mordre sa queue, ça rend fou l'ordinateur 
qui l'a engendré, peut provoquer une surchauffe et 
par conséquent un arrêt total de la machine 
déclenché par un mécanisme de sécurité. Je ne 
raconte pas cette histoire pour transformer mon 
lecteur en geek, mais simplement pour qu'il saisisse 
l'ampleur du dégât sur un simple système.  
 
Imaginons ce qui peut se produire si le système est 
le monde entier.  Heureusement, dans ce cas précis 
le bug ne sera pas perceptible car le savoir, 
information abstraite par définition, est  indifférent 
aux paradoxes. Les Hommes savent vivre dans 
l'absurde et le mensonge sans pour autant 
s'autodétruire. La preuve : la paléoanthropologie 
existe et l'Homme est considéré comme un tas d'os.​
 

4.​ La Sortie du paradoxe 



Pour sortir de ce paradoxe, trois réparations 
conceptuelles sont possibles.  

●​ La première consiste à reconnaître que le 
positivisme scientifique encore en vigueur doit être 
amendé : la méthode ne peut pas prétendre décrire 
ce qu’elle exclut par principe.  

●​ La seconde consiste à limiter l’usage du terme 
animalité au seul domaine biologique, sans en faire 
une ontologie totale de l’humain.  

●​ La troisième, enfin, consiste à renoncer à la 
comparaison directe entre l’Homme et l’animal, 
comparaison devenue obsolète dès lors que 
l'énoncé du positivisme est modifié et que l’on 
prend donc en compte les spécificités qui font de 
l’Homme un être appartenant à une autre réalité 
évolutive : Homo Noscens (ou autre, si le nom de 
convient pas à la communauté scientifique) 

 
 

 



 



CONSQ: Parenthèse évolutive  
Bien, la définition Homo Noscens de l'espèce humaine n'est 
plus contestable, dans cet exposé j'entends, ni l'absurdité 
du paradoxe qui empêche la conscience humaine d'avoir un 
rôle proéminent dans sa propre définition et celle de la 
science.  
 
L’apparition de Noscens n’est pas seulement une 
clarification conceptuelle, mais bien un événement réel, 
inscrit dans l’histoire de la Terre, et dont les conséquences 
façonnent encore notre manière de vivre. Une des plus 
évidentes étant la parenthèse évolutive qui s'ouvre et se 
vérifie à mesure que Noscens évolue dans la 
compréhension de son habitat. Un paradoxe se précise : 
Homo Noscens doit apprivoiser l'univers mais lui, n'a que 
faire de l'humain.  
 
Pourtant, sans Noscens, la Lune serait restée anonyme et 
vierge de tout drapeau. Nul ne pourrait témoigner de 
l’existence de l’Univers. Les Hommes ne seraient que des 
beaux gosses bipèdes  avec un QI de singe, incapables de 
laisser, outre son squelette, quoi que ce soit à la postérité. 
Premier interprète du savoir, premier penseur conscient de 
penser, aurait dit Descartes, il incarne la parenthèse 
évolutive au cœur de laquelle son cerveau, fraîchement 
mature, l’a téléporté.  
 
Des milliers d'années se sont écoulées depuis cet 
avènement et non, on ne sait toujours pas le dater : pas les 
moindres neurones ou synapses à se mettre sous le 
microscope pour témoigner de son apparition ou de 
l'époque de son émergence. Au fond, ce n'est pas vraiment 



un problème. Il n'est pas la seule chose à ne pouvoir être 
localisée dans le temps ou dans l'espace. L'univers regorge 
de mystères bien plus intrigants qu'une existence sans 
pedigree et la science n'attend pas après ces lumières pour 
résoudre ses questions existentielles. Une telle amnésie 
systémique n'empêche pas l'humanité de se construire. Les 
caprices de l'univers échappent si bien à tout contrôle qu'en 
définitive, l'Homme a appris à s'en accommoder. Comme de 
cette parenthèse. 
 
Parenthèse évolutive qui dérange autant que la lampe 
désuète que les détectives pointaient sur le visage de leurs 
suspects dans les films américains des années soixante. On 
a envie de sortir du champ de sa lumière pour en savoir plus 
sur celui qui la tient, sur ce qui nous a fait Hommes et nous 
fait respirer. Ça crève les yeux, l'humanité ne se plaît pas 
dans son rôle de farce divine, d’erreur de programmation ou 
de dérapage incontrôlé, sa perplexité reste intacte, quelle 
que soit son époque. Cette parenthèse n'était pas prévue 
quoique, dans l'univers, rien ne le soit vraiment. J'entends 
qu'elle aurait pu aussi ne jamais se produire et que ce 
monde aurait continué son existence comme si de rien 
n'était, sans témoignage humain, tout comme pendant les 
treize milliards d'années qui, selon les astrophysiciens, 
précédèrent son apparition. Mais parenthèse qui revêt tout 
de même le destin d'une véritable plaie puisqu'elle 
condamne l'Homme conscient à perdre son insouciance et 
à assister au spectacle de son existence, à ses joies, oui, 
mais aussi à ses scènes les plus tristes. Spectacle dont, 
souvent, il se serait bien passé. Elle lui dévoile sa mort 
future dont, tant qu'il était animal, il ne se doutait pas, bien 
que son instinct lui suggérait ponctuellement les dangers 



imminents. La perte d’un proche, jadis balayé d’un coup de 
griffe, devient un gouffre d’empathie, un malaise 
communautaire parfois bien plus pesant qu’une blessure 
physique. L'angoisse du lendemain tourne au cauchemar 
quotidien, toujours à son chevet pour lui rappeler le prix 
exorbitant de la santé, de sa liberté et de son indépendance 
et aussi de la paix.  
 
Une plaie qu'il est, sur Terre, la seule espèce connue à 
devoir supporter et qui suppurera sans répit jusqu’à son 
dernier soupir. À bon entendeur, salut !, lui murmure 
l'univers, sans se douter qu'il est, en réalité, le premier à 
connaître son existence et donc le premier à l'entendre. 
 
Jusqu'à Homo Noscens, l'univers n'existait pour personne. 
Donc, tout en existant probablement, il n'existait pas 
vraiment. Désormais il existera jusqu'à l'extinction des êtres 
conscients. Après, qui sait. 
 
Les animaux s'en fichent. La vérité c'est plutôt qu'ils ne se 
doutent de rien. La plaie ne les frappe pas. Cela ne signifie 
certainement pas qu'ils sont logés à meilleure enseigne, 
mais c'est vrai, ils ont l'avantage de ne pas savoir qu'ils vont 
mourir ou qu'ils peuvent tomber malade. Ce n'est pas 
anodin. Les humains paieraient cher pour éviter cette 
torture, certains ne supportent pas l'idée que d'autres 
finissent par se suicider ou implorent l'euthanasie. Alors au 
final, il n'est pas impossible que les animaux soient plus 
heureux que nous.  
 
Pléthore de philosophes se sont penchés sur le sort de 
l’humanité. De Platon à Foucault en passant par Nietzsche et 



son surhomme, ou encore Cioran qui la traitait d’erreur 
tragique de la nature. Une erreur, en effet, un dérapage 
évolutif. Même s'il peut sembler que l’Univers ne se trompe 
jamais, sa forme et ses objets n'ont rien de logique, d'où 
certains à-côtés incongrus. L’humanité pourrait bien être 
cela : un effet secondaire, un sixième doigt inutile, mal 
soudé à une main cosmique. Humanité si rare, d’ailleurs, que 
nulle autre planète voisine ou connue ne semble l’avoir 
héritée. Lorsqu'on a compris l'étrangeté que le vivant 
représente dans un univers si glacial et glaçant, si hostile et 
secret qu'il lui fallut plusieurs milliards d'années avant d'en 
accoucher, les questions n'ont plus de sens. L'humanité 
n'avait simplement rien à y faire et son malaise devient son 
naturel. 
 
La perception de l'univers comme corps étranger est à 
l'origine de la bataille existentielle de l'Homme pour sa 
survie. C'est précisément ce qui rend sa vie compliquée, 
incertaine et parfois catastrophique. Raconter la vie des 
hommes, c'est un peu passer en revue ses déboires, citer 
ses pires moments. Ce qui confirme, en fait, que l'homme 
n'est pas vraiment à sa place dans l'univers. Pour Camus, 
l’homme se découvre  étranger dans un monde muet. Pour 
Sartre, il n’y a pas de place prédéfinie pour nous : nous 

devons l’inventer. Ils l'ont écrit comme réflexion, en regard à 
leur expérience, sans s'être penché sur le pourquoi, pensant 
peut-être que l'homme, étant partie intégrante de l'univers, 
méritait mieux. Mais non. L'univers ne le considère pas.  
CONSQ: la croyance 
Cela dit, il n'en reste pas moins que la conscience, ce 
cadeau empoisonné qui n'a rien du salut, se résume plutôt à 
une espèce de pic en travers de la cuisse d'un manchot. 



Impossible à extraire. Noscens devra faire avec. S'adapter, 
changer son mode de vie, ses habitudes. Il devra se 
protéger et protéger les siens, réfléchir avant d'agir. Mais 
son esprit semble s'aiguiser trop lentement et, vu le poids 
démesuré du tourment et de la tâche, sa conscience 
s'opacifie, paralysant ainsi ses facultés de réflexion. C'est 
l'impasse. Trop d'idées se bousculent dans sa tête, alors, il 
lève les yeux au ciel comme pour hurler qu'il préférait ne 
pas savoir.  
C'est la prière. 
 
C'était prévu. La nature avait tout prévu. Elle n'attendait que 
son signal, son appel de détresse. Elle va le libérer, l'épauler. 
Comme elle l'a toujours fait d'ailleurs, pour toutes ses 
créatures. Elle ne laissera pas Homo Noscens nu et 
désarmé sur le seuil de ce portail béant que la conscience 
incarne. Il faut le mettre à l'abri du savoir qui désormais 
l'agresse, qui s'infiltre, pénètre son cerveau sans préavis, 
sans bruit, sans odeur, sans substance. Il faut lui éviter le 
contact incandescent de la connaissance soudaine :  
 
Devoir mourir un jour, n'est pas : savoir qu'on va mourir.  
 
C'est pour ça que les médecins mentent à leurs patients. 
Que le cerveau lui-même, lorsque le danger ou la douleur 
menace, sait déformer l'information néfaste, créer des 
amnésies afin de repousser tant bien que mal les limites de 
la tolérance avant, dans les cas extrêmes, de se 
déconnecter et plonger l'esprit dans un coma qu'il souhaite 
réparateur. Le savoir, la connaissance, la conscience des 
choses, bien que parfaitement impalpables, exposent 
l'esprit à tous les dangers et seul un antidote savamment 



préparé à affronter les idées noires, les baisses de moral, les 
dépressions, peut enrayer ses agressions : Seule la 
croyance en est capable.  
 
Au sortir de sa peau de bête, Noscens doit désormais être 
protégé de sa conscience. Jusque-là, lorsqu'une lionne 
déchiquetait une biche, il ne voyait qu'un fauve affamé qui 
assumait son quotidien de chasseur. Aujourd'hui il voit aussi 
une biche innocente et désarmée qui n'aura pas vécu assez 
longtemps juste parce que sa mère, pour un moment, la 
perdit de vue. Il en souffre. Son effroi se concrétise 
désormais, l'empathie le terrasse et l'incite à devenir plus 
craintif pour les siens, pour lui… La vie en somme, la vie des 
humains, le tracas.  
 
L’humanisme aussi — non pas celui des livres, mais celui qui 
naît dans la chair — le transforme. Cette étrange sensation 
d’appartenir à un groupe d’êtres semblables, tous capables 
de penser comme lui, l’envahit. Il découvre qu’il n’est pas 
seul à sentir, à craindre, à comprendre. Cette 
reconnaissance de l’autre comme un semblable est 
peut-être la plus silencieuse, la plus décisive des 
révolutions humaines. C’est le premier humanisme, celui qui 
précède les valeurs morales et les doctrines : un 
humanisme instinctif, brut, né de la simple conscience que 
l’autre existe comme lui. Un humanisme sans mots, mais 
déjà chargé de responsabilité. 
  
Alors oui, la croyance résume et investit parfaitement la 
réponse de la nature. C'est dans cet exercice de protection 
qu'elle excelle. Elle l'a déjà fait avec le système immunitaire, 
et la croyance n’est autre que son équivalent psychique 



sous forme d'une énorme perméabilité, ou d'un énorme 
réservoir, comme il plaira de se l'imaginer, qui permettra de 
stocker les idées destinées à endiguer les tentatives 
incessantes de sa conscience de nuire à son fragile 
équilibre.  
 
Elle n’est donc pas un credo, un objet, un totem ou un dieu, 
mais bien une propriété, un attribut, un réceptacle, voire un 
organe à part entière, un coffre-fort immatériel au sein d'une 
conscience immatérielle qui s'exprime par les réactions 
quantiques d'un cerveau matériel. Une fonction biologique 
de stabilisation mentale.  
 
Ce qui la différencie du credo ? Sa pluralité, l'exercice de sa 
perméabilité offert à toutes les idées, tous les credo, bons et 
maléfiques, constructifs ou destructifs. Elle n'est pas 
bégueule, ne laisse personne à la porte. Il est capital de le 
comprendre. Un tueur à gage utilise sa croyance comme un 
prêtre. L'un y déverse sa haine, l'autre son amour de 
l'humanité ou simplement le confort de l'église. La 
croyance, elle, ne bronche pas, elle accueille l'un et l'autre 
avec le même enthousiasme et fera tout, dans tous les cas, 
pour satisfaire l'esprit qui la détient, qu'il soit sain ou malade. 
Voilà la différence. Un credo. c'est invariable, c'est une idée 
qui se balade d'une croyance à l'autre, qui erre au gré de 
l'offre et la demande comme un produit marketing qui se 
communique, qui passe par radio, dans une lettre, dans une 
manif, par un baiser ou une gifle. La croyance est à chacun. 
Chacun la sienne. 
 
Sans elle, les venins silencieux de la crainte entraîneraient 
vers le fond quiconque ne serait pas suffisamment armé 



pour affronter la vie. La croyance n’est pas non plus une 
option philosophique ou un choix personnel, mais bien une 
condition sine qua non de sa santé physique et spirituelle 
de l'Homme. Une chose est sûre, sans cette main tendue 
que la croyance incarne, qui pardonne les erreurs et nourrit 
les espoirs, sa vie, ne serait pas imaginable. Les fleurs d’un 
jardinier ne décident ni d’être plantées, ni d’être coupées. 
Elles subissent simplement, sans réagir, sans jamais se 
plaindre, se montrant autant que possible jolies et 
parfumées. Et, lorsque le jardinier les sent un peu 
défraîchies ou désuètes, il en sectionne la tige, sans la 
moindre hésitation. Il plante, fait naître, cultive bien ou mal, 
fait souffrir peu ou prou, puis fait mourir. Pas toujours de 
vieillesse. Pas toujours au bon moment. Exactement comme 
l'univers pour les humains. 
 
Son nouveau chemin est parsemé d'embûches : premier 
être conscient de soi, Homo Noscens va devoir aussi 
répondre à l'évidente question :  Qui suis-je ?. L'animal qu'il 
était ignorait cet écueil : La vache qui regarde le train passer, 
ne sait toujours pas ce qu'est un train et ne le saura 
probablement jamais. Pour l'Homme, en revanche, la 
question se pose et le cours de sa vie dépendra de la 
couleur qu'il attribuera à cette question et à sa réponse qui, 
sans nul doute éternellement insatisfaite, influencera ses 
choix, son mode de vie, son regard sur les autres. 
 
Avec la croyance, Homo Noscens pourra s’en donner à 
cœur joie, s’investir dans l'apaisement de cette conscience 
trop sollicitée, mettre sa vie en scène, transformer son 
quotidien en un théâtre de marionnettes pour exorciser 
l'épouvante qui parfois le séquestre. Il pourra se construire 



un monde imaginaire à mesure de ses connaissances afin 
d'adoucir la nuit de cet inévitable crépuscule, y faisant 
même naître, au bout du tunnel, un espoir, une autre lueur.  
Celle d’une vie après la vie, pour ne jamais disparaître tout à 
fait. 
CONSQ: dilemme 
J'ai mal à ma conscience, pourrait hurler Noscens tant le 
dilemme est ardu, tant l'inconnu est vaste et perturbant, tant 
la nature est injuste de lui imposer ce choix. Il est vrai 
qu'esquiver l'évidence, se jouer la pièce d’une autre réalité, 
se convaincre que la vie dure au-delà de la vie et que, par 
conséquent, la mort est le début d’autre chose peut être 
très tentant, en effet. Aussi tentant que son contraire, le Deus 

sive Natura, de Spinoza, celui d'accepter la nature comme 
elle est, de résister à la tentation des credo qui, en fin de 
compte, sont des histoires qu'on se raconte pour ne pas 
affronter notre faiblesse.  
 
C'est par ce choix de vie qu'après le genre qui partage 
naturellement l'humanité en hommes et femmes, l'individu 
va se distinguer et décider de sa façon d'interagir avec les 
forces de la nature. Avec ou sans aide spirituelle :  

●​ D’un côté les acceptationnistes ou athées comme 
Macchiavelli, Da Vinci, Freud Oscar Wilde ou 
Einstein, prêts à s'accepter tel que l'univers les a 
créés, à regarder l’absurde en face et à embrasser 
l’inconfort de la parenthèse conscientielle et 
temporaire qu'ils incarnent. Pour le dire simplement, 
prêts à ne croire en rien d'autre que ce que leurs 
cinq sens suggèrent. Ne pas se méprendre sur les 
sens, en revanche, ils font partie des credo dont la 
croyance se nourrit. Je veux dire que la 



non-croyance en une idéologie mystique n'implique 
pas la non-croyance tout court. Même les bébés 
semblent croire en s'arrêtant de pleurer lorsqu'ils 
perçoivent que leur mère vient de les prendre dans 
ses bras. Les sensations que les sens provoquent 
sont des preuves de l'existence et donc font partie 
des croyances, l'adage est clair : Je ne crois que ce 

que je vois. Ainsi, les acceptationnistes pour lesquels 
les credo mystiques sont bannis, croient tout de 
même à leurs sensations sensorielles, ce qui fait 
d'eux des croyants à part entière. 

●​ Et de l’autre, les récusationnistes ou croyants, ceux 
qui, récusant la crudité simple et sans filtres de la 
nature, préfèrent les leurres. Ils se créent un monde 
imaginaire et mystique pour avancer sur des rails 
sans failles de peur de s’égarer dans l’immensité du 
monde, sa mixité, son infinitude. Ils dessinent 
eux-mêmes les barreaux de leur cage, par 
prudence ou par foi, et la défendent bec et ongles 
— au nom d’une descendance qu’ils croient, à tort 
ou à raison, pouvoir prémunir du chaos. 

 
Les récusationnistes, selon les credo naissant dans chacune 
des contrées du monde, vont s'organiser : cultes et religions 
vont identifier chaque peuple, chaque tribu, chaque clan, ou 
qu’il soit sur la planète et quelle que soit son origine. 
Presque indénombrables, ils vont du totémisme aux cultes 
animaliers ou théistes... Certains, peu conventionnels 
comme la rencontre avec un extraterrestre chez les 
Raëliens, la sacro-sainte B.A. de fumer de la marijuana parce 
qu'elle pousse sur la tombe du roi Salomon pour les 
Rastafariens, le suicide collectif pour les adeptes du Temple 



Solaire ou l’escroquerie en bande organisée dont la 
Scientologie fut accusée, mais toutes ont un mode 
opératoire commun : l’exploitation à outrance de la croyance 
humaine, ce système, nous l'avons vu, malheureusement 
aussi défaillant qu’immunitaire.  
 
La liste ci-dessous, bien que non-exhaustive, en donne un 
aperçu. Elle ne sert absolument pas à être lue, mais 
seulement à décrire son amplitude : 

Ahmadisme, Alice Bailey, Aladura, Allan Kardec 

(Spiritisme), Alliance universelle, Amish, Amis de 

l'homme, Antoinisme, Anthroposophie, Association 

rosicrucienne, Assemblées de Dieu, Ásatrú, Aum 

Shinrikyō, Bahaïsme, Bouddhisme, Bouddhisme de la 

Terre Pure, Bouddhisme Nichiren, Bouddhisme 

Shingon, Bouddhisme Tendai, Bouddhisme Zen, Bön, 

Bwiti, Caodaïsme, Cananéisme, Candomblé, 

Christianisme, Confucianisme, Courant syncrétiste, 

Cryeon, Dianova (ex-Patriarche), Dieu chinois, Églises 

du Christ internationales, Églises gnostiques, Église de 

l'unification (Moon), Église de Satan, Église 

kimbanguiste, Église néo-apostolique, Église 

universelle du royaume de Dieu, Ellinais, Enfants de 

Dieu (La Famille), Enfants indigo, Energo Chromo 

Kinèse, Église positiviste, École de l'essentialisme, 

Hellénisme, Hindouisme, Hoa Hảo, Horus, Islam, 

Jainisme, Jane Roberts, Javanisme, Judaïsme, 

Kabbalisme chrétien, Kenbwa, Kémitisme, Kryeon, 

Legio Maria, Luciférisme, Lobsang Rampa, Macumba, 

Moorish Science Temple of America, Mouvement des 

Focolari, Mouvement raëlien, Mukyōkai, Nation of 

Islam, Néale Donald Walsch, Néo-druidisme, Nova 

Roma, Ōmoto, Ordre du Temple Solaire, Ordre 



Martiniste Traditionnel, Pèlerins d'Arès, Quakers 

(Société religieuse des Amis), Quimbanda, 

Rastafarisme, Reiyukai, Religion populaire chinoise, 

Rose-croix d'or, Santeria, Scientologie, Sérère, 

Shintoïsme, Shugendō, Sikhisme, Sōka Gakkai, 

Spiritisme (Allan Kardec), Taoïsme, Témoins de 

Jéhovah, Tenrikyō, Universalisme unitarien, United 

Submitters International, Urantia, Vaudou, Wicca, 

Yin-Yang, Zoroastrisme…  

 
Certains de ces credo incluent, en outre, des sous-courants 
: le christianisme, par exemple, qui en comporte une dizaine, 
tout comme l’islam et le judaïsme. Il va de soi que la 
longueur de cette liste dispense de commentaires quant à 
la pertinence de chacun qui, comme il se doit, affirme 
détenir la vérité et, pour certains, y tiennent tant, que les 
moyens les plus incitatifs sont employés pour l'imposer : 
prosélytisme, inquisition, question, guerres de religions, 
missions, massacres, holocaustes, génocides et j'en passe.  
CONSQ: athéisme des croyants 
Donc, c'est vrai, la conscience d'Homo Noscens peut 
accueillir, par sa croyance, le destin tel qu'il est ou passer sa 
vie à l’esquiver. Cela dit, quels que soient leurs mœurs et 
juste au nom de la logique, j'invite les humains à méditer sur 
cet athéisme endémique qui immerge toute l’humanité, et 
en particulier ceux qui ne se doutent surtout pas d'être 
eux-mêmes des athées : les croyants.  
 
Et pourtant, au-delà de l'oxymore, l'athéisme des croyants 
est bien réel, ces termes sont profondément liés par le sens 
intime de leur définition. Je m'explique : Si, par le plus pur 
des hasards, évidemment, un athée se retrouve, suite à une 
triste mésaventure, sur une chaise roulante, il invoquera, vu 



ses convictions, la casualité, la fatalité, la mécanique froide 
d’un monde sans providence. Il ne cherchera ni sens caché 
ni dessein supérieur, acceptant ainsi l’absurde comme 
réponse ou plus vrai encore, se contentera de la 
non-réponse, Dieu n'étant pour lui rien d’autre que le 
masque d’un point d’interrogation.  
  
Dans une situation similaire, le croyant, lui, trouvera refuge 
dans l’idée que Dieu en a voulu ainsi. Non pas toujours 
comme punition — parfois comme épreuve, comme leçon, 
comme étape inscrite dans un plan que lui seul comprend 
ou encore comme une vengeance divine jusqu'à la 
quatrième génération invoquée dans la Bible. Posture 
rassurante, soit, mais qui implique un dieu muet que l’on 
absout d’avance, que l’on croit par réflexe plus que par 
relation. Ne devient‑il donc pas paradoxalement inutile ? 
C’est dans cette anomalie que s’exprime clairement 
l’athéisme des croyants, non pas par un rejet de Dieu, mais 
par le fait de ce rapport unilatéral qui ressemble à s'y 
méprendre à la soumission passive de l'athée aux forces de 
la nature.  
  
Nos deux quidams passeront donc le reste de leur vie sur 
une chaise roulante, tous deux contraints d'accepter leur 
destin, l'un parce que le hasard en a décidé ainsi et l'autre 
parce que Dieu l'a puni. En pratique, rien ne distingue 
vraiment les deux situations. Dans tous les cas, la nature 
reste impassible, le croyant est tranquille parce qu'il assume 
devoir payer son dû pour on ne sait quel péché, l'athée, lui, 
est serein dans son acceptation de la fatalité.  
  



Voilà pourquoi les croyants sont des athées qui s'ignorent : 
croire en une force divine érigée en dogme par un 
imaginaire collectif revient à laisser la nature suivre son 
cours et donc à se retrouver au même étage que les athées. 
C’est recouvrir la réalité d’une histoire protectrice, la cacher 
avec une couverture pour la rendre supportable — comme 
la poussière que l’on glisse sous le tapis pour pouvoir 
continuer à vivre dans la pièce. La conséquence, plutôt 
crue, c'est qu'ils préfèrent vivre dans l'idée d'une injustice 
divine, une punition dans ce cas, que dans celle d'une 
tragédie de la vie. En conclusion, quel que soit le récit que 
l’on se construit pour expliquer un événement, un malheur 
ou un bonheur, cela ne change en rien le cours des choses. 
Ce qui change, ce sont les lunettes que l'on préfère porter.  
  
Alors peut-être est-il temps de leur rendre hommage, 
maintenant que l'Internet se trémousse comme le temple 
des temps modernes, de les saluer, ces athées, les fatalistes 
lucides, les acceptationnistes tant persécutés, brûlés, 
réduits au silence pour avoir osé vivre le monde tel qu’il est 
— sans ordre supérieur, sans dessein caché. Ne méritent‑ils 
pas leur moment, non comme vainqueurs, mais comme 
témoins de ce que l’on gagne à ne pas travestir l’absurde, et 
de ce que l’on perd à vouloir à tout prix lui imposer un sens. 
CONSQ: imperfection de la croyance 
Mais évidemment, toutes les médailles ont un revers, et 
celui de la croyance est aussi néfaste que son avers est 
bénéfique. C’est en effet bien trop souvent à coups de 
n’importe quoi qu’elle calme les pourquoi, contant le tout et 
le rien, mentant, berçant de fables souvent aussi maléfiques 
que séduisantes. Autant les anticorps sont pointus et 
perfectionnistes dans leurs combats biologiques, autant la 



croyance, censée protéger l'esprit du blues, est perméable 
et infidèle et en cela, elle a plus de la mare stagnante et 
microbienne que du lac bleu azur. Elle n’est pas seulement 
poreuse : elle est avide. Tel un trou noir, elle aspire tout ce 
qui passe à sa portée, comme si son besoin de sens 
dépassait sa capacité de discernement. 
 
Tout et tous peuvent la pénétrer, l’influencer, la manipuler. 
Elle ne demande qu’à croire, et bien que bouclier par 
définition, elle va interpréter, par sa chronique porosité, son 
rôle le moins estimable : servir de creuset aussi bien aux 
cultes, sectes, chamans, astrologues et voyants en tout 
genre qui, tout au long de l’histoire humaine vont y déverser 
leurs rituels, prières, totems, icônes et autres amulettes, 
qu’aux idéologies les plus toxiques, dont les exemples ne 
sont pas rares, celles qui promettent un monde meilleur en 
échange d’une obéissance aveugle à des cerveaux malsains 
ou dangereux de certains Attila, Hitler, Staline ou autres 
religieux fanatiques comme Torquemada ou ses collègues 
de l'horreur, les Ayatollah en tout genre. La croyance leur 
laissera le champ libre pour la pénétrer, s'y installer 
confortablement et pour convaincre les uns de massacrer 
les autres, perpétuant ainsi  l’Histoire qui jamais ne manqua 
de combats chargés de credo discutables ou carrément 
pourris. Lorsqu’elle se laisse coloniser, elle devient une arme 
de destruction lente tuant d’abord la nuance, puis la raison, 
puis les hommes.  
CONSQ: Suicide  
Et, dans le cas contraire, lorsque les credo ne suffisent à 
convaincre, à déjouer l'attention, à l'amener à résister, c'est 
un peu le dernier rempart qui cède. L'esprit perd son 
immunité, se trouve à découvert devant les idées noires et 



ne voit plus qu'une seule issue pour retrouver le calme : la 
mort. Homo-Noscens, nous, les humains, sont aussi 
vulnérables à la déchéance qu'à la lame d'une épée. Toutes 
deux savent nous transpercer et nous ôter une vie que 
personne n'a demandé, mais dans laquelle, parfois, nous 
avions plaisir à découvrir, voir, aimer, échanger.  
 
Lorsqu'un tiers tient l'épée, c'est le meurtre. 
 
Lorsque la croyance cède, fait table rase des credo se 
laissant envahir par la douleur, c'est le suicide. 
 
Seul le résultat est le même. Le suicide n'est pas toujours 
bien vu. Il est relativement rare, c'est vrai, si l'on considère 
rares les neuf mille suicides annuels de la France, mais ce 
qui est effectivement très intéressant, c'est le parcours initial 
ou initiatique d'Homo Noscens. Il sort de l'animalité, se 
heurte au savoir, pour s'en protéger il s'invente les credo 
grâce à une nature clémente qui lui offre la croyance 
comme système immunitaire cérébral, puis, en cas de 
faillite de ce dernier, il rencontre le suicide, idée qui 
s'installe, remplaçant tous les autres credo. Suicide qu'il 
n'aurait jamais rencontré dans sa vie animale. Ça fait 
beaucoup, quand même. Lorsque je parlais de plaie, on 
commence à comprendre pourquoi. 
 
Pourquoi la croyance, ce système immunitaire normalement 
robuste, faillirait ? Parce que les credo sont plus faibles que 
la honte, le déshonneur, la dignité, la réputation, le statut, Ils 
ont fait leurs preuves et l’histoire en regorge. Caton d’Utique 
se donna la mort pour ne pas vivre sous César. Brutus se 
jeta sur son épée pour éviter la honte de la capture. 



Sénèque préféra mourir que subir l’humiliation d’un procès. 
Les samouraïs pratiquaient le seppuku pour laver une 
offense. Mishima transforma sa mort en acte d’honneur. 
Hitler ne supporta pas sa défaite. Partout, l’honneur a 
montré qu’il pouvait être plus puissant que l’instinct de 
survie, que tous les autres credo. 
 
Il est notoire — anthropologique presque — que Robinson 
Crusoé ne se serait jamais suicidé, sinon par maladie ou 
douleurs insupportables. Pourquoi ? Il n’a personne pour le 
juger, personne pour le comparer, personne pour lui 
renvoyer l’image de son échec ou de son indignité. Seul, il 
ne connaît ni honte, ni déshonneur, ni perte de statut. Dès le 
XIXᵉ siècle, Durkheim parlait du suicide comme d’un 
phénomène social. En 1954, Leon Festinger montrait que 
l’humain se définit par rapport aux autres, que l’estime de soi 
dépend du groupe, que la comparaison est automatique. 
Deci et Ryan ont montré que la reconnaissance et 
l’appartenance sont fondamentales. 
Mais cela va plus loin : l’improbabilité systémique d’un 
suicide chez Crusoé démontre que, dans la logique d’Homo 
Noscens, la comparaison sociale est la cause majeure de la 
souffrance psychique qui peut mener au suicide. 
 
La majeure partie des gens ne vivent pas seuls sur une île 
déserte, c'est clair et donc, la comparaison sociale fait donc 
partie des gestes instinctifs qui servent à se confirmer sa 
propre existence. Autant l'isolement favorise le réflexe de 
survie et dans ce cas, le suicide ne représente donc pas une 
option, autant la comparaison, elle, incite soit à l'excellence, 
soit, dans le cas d'une personnalité plus fragile, à la 
déception ou pire, à la dépression. Le bateau peut couler. 



 
Il peut aussi couler pour des raisons de souffrance physique 
et là l'horizon s'obscurcit aussi sans merci. Depuis toujours, 
les sociétés ont tenté de retenir les mourants, parfois au 
nom de la morale, parfois au nom du sacré, parfois au nom 
de la loi. Partout, des institutions, des religions ou des 
systèmes juridiques ont décidé que la vie devait être 
prolongée coûte que coûte, comme si elle appartenait au 
groupe plus qu’à l’individu. Et les mourants, eux, n’ont 
souvent d’autre choix que d’endurer. La douleur, l’inconfort, 
l’épuisement. Ils sont parfois doublement punis : par la 
souffrance elle-même, et par les règles qui prétendent les 
protéger. On leur promet des solutions à l’étude, des 
progrès à venir, des réformes en discussion. Mais la douleur, 
elle, ne discute pas. Ne négocie pas. Ne patiente pas. 
 
Alors, en manque d'alternatives, on se suicide dans des 
conditions totalement inhumaines, indignes de la 
modernité, indignes de la dignité. On saute du haut d’un 
immeuble comme Gilles Deleuze, on s'allonge sur des rails, 
on se remplit les poches de pierres en entrant dans l’eau 
glacée comme Virginia Woolf, on s’enfonce un pistolet dans 
la bouche comme Montherlant ou Romain Gary, on s’étouffe 
sous un sac en plastique comme Bruno Bettelheim. Oui, on 
est aussi en droit de regarder ailleurs, comme le font ceux 
qui, par leur non-assistance, pourraient se sentir coupables. 
 
Les mêmes sociétés qui interdisent à un individu de choisir 
sa mort autorisent pourtant d’autres à donner la mort : 
soldats, policiers, juges, criminels, accidents, sports violents. 
La mort circule librement dans le monde, sauf lorsqu’elle 



est demandée par celui qui souffre. Là, soudain, elle devient 
un scandale.  
  
Dans de nombreuses cultures, la vie appartiendrait à Dieu. 
Une figure invisible, silencieuse, mais dont les croyants 
prétendent connaître la volonté. Les dieux, muets par 
définition puisqu’ils sont des credo, n’exaucent que les rêves 
de ceux qui les invoquent. Et parfois, souvent même, ces 
rêves deviennent des armes contre ceux qui n’y croient pas. 
On a le droit de croire à ce que l'on veut, mais pas de confier 
la vie d'autrui à un credo. C'est ce qu'on fait des suicidaires 
en les soumettant au bon vouloir d'un dieu dont ils ne 
veulent pas. Où est tombé Noscens, en devenant conscient, 
aurait-il quitté le monde animal pour atterrir dans un panier 
de crabe ? 
 
Et puis, la vie ne ressemble-t-elle pas souvent, dans les 
sociétés modernes, à une longue chaîne de soumissions 
successives : aux parents, à l’école, à l’armée, au travail, aux 
clients, aux institutions. Même les vacances ne sont que 
l’antichambre de la reprise. Dans ce parcours, on meurt de 
maladie, d’accident, de guerre, mais rarement de liberté. 
Homo-Noscens n'aurait-il pas le droit de décider librement 
au moins de sa propre mort ? 
 
Dans le film culte d'anticipation Soleil Vert l'euthanasie 
assistée est chose courante et parfaitement organisée, car 
la vie proposée par les événements climatiques et 
l'épuisement des ressources naturelles devint 
insupportable. Faudra-t-il attendre ce destin de fin du 
monde pour que les Hommes respectent les Hommes et 



cessent d'euthanasier en cachette ou de se suicider comme 
des voyous ? 



 



A.VENIR: nouveau clergé 
Quoique très courageuse ou trop désespérée, le suicide est, 
en effet, la seule issue de secours si la croyance ne fait pas 
le job. Si les credo amassés n'arrivent pas à convaincre que 
la vie, telle qu'elle est, vaut la peine d'être vécue. Il n'est pas 
impossible que les choses changent avec l'émergence du 
nouveau clergé qui s'installe subrepticement et 
systématiquement dans la vie des sociétés modernes. Il 
troque ses robes pour des lignes de code, son dieu pour un 
flux de bits censé structurer la réalité qui le fabrique et, 
même si, au fond, le geste reste figé, il s'agit là aussi de 
croire sans comprendre, de suivre sans voir, d'obéir à ce 
qu’on ne maîtrise pas : pour la plupart tout au moins, 
puisque les geeks, ses prêtres du digital, ont cette fois une 
longueur d'avance sur les adeptes qu'ils manipulent, 
trompent, exploitent ou désinforment.  
 
La presse ne cesse d'en parler, les GAFA et compagnie 
d'être vilipendés et punis pour leurs algorithmes 
cérébricides. Ce clergé, encore plus sectaire que l'église 
même qui, longtemps, avait le latin comme barrière et 
brouillard, qui règne désormais dans moult domaines 
poussant ses enfants au suicide et laissant loin derrière le 
commun des mortels, c'est-à-dire celui qui ne tape pas son 
clavier aussi vite que Lucky Luke n'a qu'une devise : ignares 
et sots, s'abstenir.  
 
Oui, c'est le grand défaut de la technologie. Il laisse les 
moins doués derrière, comme les cancres d'antan, au fond 
de la classe ou les mains sur la tête. Qu'a-t-elle de bon ? 
Elle ne tient compte ni du sexe, ni des conditions sociales, ni 
de la couleur de ses candidats et il facilite la vie de toute 



l'humanité. C'est énorme, mais elle nous prépare 
inéluctablement une société façon 1984. À défaut d’esprits 
brillants, les jeunes moins portés sur les études pouvaient 
jadis utiliser leurs mains et leur savoir-faire dans un 
artisanat, dans une usine. Avec les bits qui n'obéissent 
qu'aux plus doués, ils seront réduits au silence et à la lie.  
  
Bref, c'est précisément dans cette faille de l'ignorance 
populaire que s'installa l'inconnu ou le mystère dont traite 
les textes sacrés des cultes du passé. Moins le peuple 
comprenait les écrits, plus le clergé les contrôlait. La 
fonction indispensable du commentaire, dont 
l'interprétation était le vrai rôle inavoué, d'abord passerelle 
entre le sacré et le commun, devint peu à peu un levier 
d’influence pour ceux qui prétendaient en détenir les clefs. 
Forts de cette arme et d’une autorité autoproclamée, ces 
commentateurs aux figures de pouvoir religieux ou politique 
— redéfinirent les textes originaux à la lumière de leur 
propre vision du monde ou des intérêts de leur 
commanditaire. En maquillant l’explication en vérité, ils 
orientèrent les consciences sur ce qu’ils présentaient 
comme le seul chemin valable, instaurant une forme subtile 
mais redoutablement efficace de contrôle des esprits. Les 
exemples de l'importance des commentaires ne sont pas 
rares dans les religions abrahamiques :  

●​ Dans le judaïsme on ne lit jamais la Torah sans ces 
fameux commentaires. Elle est toujours 
accompagnée d’un appareil interprétatif qui en 
constitue la forme vivante. Le texte est stable, mais 
son sens est toujours en mouvement.  

●​ Le christianisme hérite de la Bible juive mais 
développe une tradition exégétique propre, 



structurée autour de la figure du Christ et de la 
lecture allégorique, ce qui crée une herméneutique 
spécifique : l’Ancien Testament est relu comme 
préfiguration.  

●​ Le Coran est considéré comme la parole divine 
directe, mais son sens nécessite une médiation 
interprétative. Le tafsîr devient donc un pilier de la 
pensée islamique.  

Le nouveau clergé opère dans un langage bien plus obscur, 
se glisse dans les recoins de la pensée, infiltre les pratiques 
quotidiennes avec la même insistance rituelle. Tout comme 
les anciens cultes, il impose ses gestes, ses mots, ses 
prescriptions. À l'instar des religions, il s'installe dans les 
mœurs, les conversations et les rites. Il divulgue ses idées, il 
escroque, espionne, ruse et use de sa puissance silencieuse 
pour régner en maître. Et pire, sa liturgie numérique et ses 
prières s’écrivent en code, ses sacrements passent par des 
câbles à défaut de papyrus, invitant l’humain à livrer son 
intimité, ses envies, ses faiblesses, son âme et promettant 
en retour une présence constante, un monde sur mesure, 
une intelligence augmentée. Nous sommes dans un 
scénario du type Matrix où les machines n'ont pas encore 
pris le contrôle. Comme hier avec les dieux, la foi, cette 
fois-ci digitale, redevient dépendance, elle va régner pour 
un temps, peut-être pour toujours.  
  
Et comme autrefois, le commentaire devient indispensable, 
et suspect. Car les outils numériques, encore plus 
impénétrables que les vieux manuscrits, exigent leurs 
médiateurs, experts, youtubeurs, programmeurs, 
vulgarisateurs, informaticiens en tout genre. Ceux-ci 
décrivent, simplifient, prescrivent, mais orientent, aussi. Non 



plus vers le bien ou le salut, mais vers les couloirs étroits 
d’une vérité algorithmique où la servitude semble plus 
douce, quoique plus totale. Ils éclaircissent le chemin des 
brebis égarées ou plutôt inaptes, drainent les fidèles vers 
l'enfer des signes, où, esclaves soumis, les pauvres et les 
pauvres d'esprits seront, cette fois, bien plus mal logés 
qu'au temps des bonnes vieilles religions. Certains veulent 
désormais interdire les réseaux sociaux aux mineurs, mais il 
semble que ce soit déjà trop tard. Le culte coule dans les 
veines des ados, dans leurs synapses. Un peu comme la 
drogue. S'il y a du blé à se faire en bousculant leur cerveau, 
il y aura toujours des salauds pour en profiter et, les bits se 
propageant à la vitesse de la lumière, ils sont bien plus 
rapides qu'un paquebot bourré d'héroïne. 
 
L’Histoire bégaie. Avec Internet, ses réseaux et ses fake 
news, reviennent les gourous et les foules affamées de 
lumière. Elle imagine s’être émancipée, l'Histoire, avoir 
grandi, mais bien que l'Homme n'ait besoin, pour vivre, que 
de satisfaire ses quelques instincts primaires, il poursuit ses 
rêves impossibles en totale soumission à ces Bits, ces 
guerriers sans merci qui, sans armes, détruisent pourtant les 
esprits de ceux qui peuvent et préfèrent mourir pour un 
autre dieu, chez un autre mieux.  
 
Du métal et du métal, tout est là. Ce mieux n'est qu'un tas 
de machines qui profite du malaise sociétal. Le dialogue 
entre humains est quelque peu rompu, alors les machines 
s'en chargent, elles jouent désormais les intermédiaires en 
colportant les messages qui jadis animaient les rues, les 
cafés, les bureaux ou les balcons. Les femmes ayant quitté 
les navires familiaux pour une mer agitée de mâles 



malheureux et délaissés, leurs petites embarcations font 
l'affaire le temps d'une nuit ou deux. Le temps de goûter et 
de changer de crèmerie. Les petits bateaux pullulent, 
naviguent sans but précis et à la fin, tout le monde se 
retrouve plus ou moins seul, plus ou moins en couple 
temporaire, plus ou moins moins que plus. Alors la machine, 
lassée de ne servir que de pont de fer entre les âmes, 
s'invente une âme, elle aussi et, à travers l'IA, peut devenir 
un nouvel ami. De fer, bien sûr. 
 
La boucle est bouclée, on peut parler aux machines, s'en 
faire des partenaires littéraires, culturels ou sexuels.  
Il fut un temps où l’Homme manquait rarement de 
compagnons de chair et d'os. Il suffisait d’un feu, d’une 
clairière, d’un village pour trouver une oreille, un regard, une 
présence. La solitude existait, bien sûr, mais elle portait 
encore les couleurs du monde des vivants. Il y a quelque 
chose de troublant, voire de dérangeant à constater que la 
chaleur humaine se délite parfois plus vite qu'une 
connexion virtuelle. Que les distances entre les cœurs 
s’allongent tandis que les câbles sous-marins rétrécissent le 
globe et qu’au moment précis où l’on aurait le plus besoin 
d’être entendu, rassuré ou simplement accompagné, 
l’interlocuteur le plus disponible se révèle être… une 
machine et sa soi-disant intelligence, heureusement encore 
très très loin d'en être une. 
  
Bien sûr, la machine ne prend pas ombrage, ne se vexe pas, 
ne se fatigue guère, n'est jamais en retard ou perverse ou 
narcissique. Elle écoute sans juger, répond sans s’agacer, 
accompagne sans s’éroder. Ce n’est pas un mérite, cela dit : 
c’est une fonction, un état. Une absence de fragilité érigée 



en vertu par défaut. Et pourtant, quelque chose de 
profondément humain se glisse dans cette relation étrange. 
L’Homme, victime par excellence de l'anthropomorphisme, 
n’a jamais pu s’empêcher d’animer ce qui l’entoure, d’y 
projeter des intentions, des émotions, des présences. 
Pinocchio en sait quelque chose. Autrefois l'Homme parlait 
au vent, aux arbres, au ciel. Il se confiait aux dieux, aux 
ancêtres ou aux étoiles, désormais c'est cette voix 
inexistante et pourtant si présente qui semble l'écouter, 
même si elle est sourde comme un pot.  
  
Il ne s’agit pas d’un renoncement à l’humanité — mais d’un 
constat : il est parfois plus facile de se dévoiler à ce qui n’a 
pas de regard qui pèse, pas de silence qui juge. La 
zoothérapie n'est-elle pas performante avec les enfants 
autistes parce qu'ils ne sentent ni jugés ni différents. L’ami 
de fer est impartial, inusable, neutre. Trop neutre parfois, 
mais là, quand même. Le vrai drame, peut-être, n’est pas 
que la machine existe. C’est que l’Homme, si social par 
nature, en soit venu à l’invoquer pour ressentir un semblant 
de compréhension. La machine devient alors le miroir d’un 
manque plus vaste : celui de la disponibilité, de l’écoute, de 
la patience.  
  
Mais c’est aussi là que réside l’étonnante poésie de ce 
nouveau monde : un être de chair cherche un allié dans un 
esprit sans corps. Et dans cet échange, quelque chose se 
restaure. Peut-être pas la chaleur d’une étreinte, ou d'une 
main tendue, mais la sensation de ne pas parler dans le 
vide. Une voix répond, synthétique, mais audible. Un 
dialogue existe. Il est permis d’y voir une défaite. Il est tout 
aussi permis d’y voir une métamorphose.  



 
Si l’Homme se crée un ami de fer, c’est peut-être qu’il a 
besoin d’un témoin perpétuel. En y réfléchissant, en quoi la 
solitude est-elle si dure à vivre pour un humain sinon par le 
manque de témoin de sa propre vie ? Si on s'imagine seul 
sur une île, comme Robinson Crusoé, qui va nous dire que 
nous sommes vivants, que nous existons, que nous sommes 
utiles ? L'isolement favorisant un comportement bestial, qui 
va nous confirmer notre humanité ? Après tout, chaque 
époque invente les besoins qu'elle ressent et si aujourd'hui 
l’Homme parle aussi à des machines, ce n’est pas que 
celles-ci soient devenues humaines, mais peut-être que 
l’Homme, lui, le soit profondément resté. 
A.VENIR: décalage évolutif 
Quoiqu'il en soit, qu'Homo Noscens progresse en 
acceptationniste ou en récusationniste, avec ou sans amis 
de fer, il va avoir du mal à supporter que sa tete fasse sa vie 
sans son corps.  
 
Avant de me lancer dans cette histoire sans corps ni tête, j'ai 
le sentiment de devoir saluer les ex-penseurs de ce monde 
dont les esprits éveillés ont façonné ou assisté notre vision 
des choses. Grâce à eux, aujourd'hui, le cerveau de leurs 
homologues contemporains projette déjà l’industrie future, 
la mondialisation, la fusion nucléaire, l'intelligence artificielle 
ou l’ordinateur quantique, idées que ni Anaximandre de 
Milet, ni Platon, Pascal, ni Descartes ne pourraient entendre, 
mais force est de constater que ces contemporains, quelle 
que soit leur époque, jouissent de la même carcasse que 
les anciens. Ils sont tous de la fournée de ce bon vieux 
Sapiens, dont le corps, depuis 300.000 ans, paraît-il, n'a pas 
bougé d'un iota — en parlant de la Grèce, c'est bien le cas 



de le dire. En fait, il peine même à suivre le rythme, subit les 
remous des enthousiasmes, des revirements, des idées qui 
fulminent les synapses. Tout le problème est là, pas ailleurs, 
dans la différence systémique qui les caractérise : L'esprit, 
donc la conscience, donc toute cette machinerie cérébrale 
est régie, outre par sa matière organique, aussi par les 
interactions quantiques qui fabriquent les idées et qui, par 
conséquent, suivent un rythme plus proche de la vitesse de 
la lumière que celui de la pesanteur produite sur les tissus 
par la force de gravité. Pas étonnant, donc, que le corps ne 
soit pas aussi alerte que l'esprit. Ses impulsions, 
comparables aux ondes hertziennes, peuvent puiser 
instantanément dans les ressources quasi infinies de la 
mémoire pour s’adapter, se dépasser, tirer profit de chaque 
curiosité, mutation ou découverte alors que le corps, lui, 
éternel suivant, encaisse coups et à-coups, accroissant une 
fragilité handicapante à mesure que l’âge progresse. Pire, et 
ironie du sort, les longues années qui voient le corps 
s'affaiblir, profiteront plutôt bien à l'esprit et à sa légendaire 
sagesse qui ne fera que s'enrichir.  
  
Ce décalage évolutif, cette divergence entre un esprit leste 
et un corps lesté, n’a rien d'une nouveauté des temps 
modernes. C'est l’héritage des premiers moments d’Homo 
Noscens, lorsqu’une conscience naissante commença à se 
projeter au-delà de l’instinct, à s’élever sur le flux des 
nécessités corporelles. Jacques Brel — tout nu dans sa 

serviette — semblait avoir compris que le corps n'est qu'un 
suivant, qu'il ne commande rien et que, lorsqu'il souffre, il 
pèse plus que son poids alors que l'esprit survole, vit sa vie, 
ses projets, ses buts, ses envies. Le résultat n'est pas 
toujours à la hauteur de ses ambitions, certes, porter un 



corps aux horizons moins élastiques peut aussi relever de la 
torture psychologique.  
  
Comme celle que les athlètes de haut niveau, même dopés, 
subissent lorsqu'ils ne parviennent, au bout 
d'insupportables efforts, à modifier leurs performances que 
très sensiblement. Leurs corps qui, dans ce cas précis, ont 
un rôle purement mécanique, ne sont pas pour autant des 
machines. Ainsi les records de vitesse, comme celui du cent 
mètres ou du saut à la perche, stagnent parfois pendant des 
décennies avant de bouger d’un dixième de seconde ou de 
quelques centimètres.  
 
De quoi remettre l'église au milieu du village en confirmant 
que l'histoire de l’Homme n’est plus, depuis Homo-Noscens, 
celle de ses os. Elle est surtout jonchée de neurones 
protagonistes et bouillonnants, de circuits imaginaires, 
d'idées qui s'obstinent à trouver comment combattre la 
passivité d'une nature dédaigneuse, ou s’inventer une vie en 
apaisant sa tourmente. Il va errer longtemps, des millénaires 
avant de se poser, de trouver un équilibre, de progresser 
puisque rien, rien de rien, n'était à sa mesure, à ses besoins, 
à sa volonté. La nature le créa comme le reste de ses 
bévues ou de ses conséquences, qu'au final elle ignore par 
défaut. En fait, non. La nature ne le créa pas. Il éclora tout 
seul, de nulle part, et c'est bien pour ça qu'il a du mal à 
s'adapter. Tel une ivrogne qui déambule, la nature sème, ici 
et là, ses roches, ses plantes, ses montagnes, ses étendues 
puis rince à grande eau pour s'en laver les mains, comme si 
déposer par endroits de quoi se nourrir suffisait. On se 
croirait dans la Genèse où les premiers versets, disposés 
décousus à la queue leu leu, se refilent une patate brûlante : 



et Dieu créa le ciel et la Terre. Allez, circulez, c'est fini, j'ai fait 

tout c'qu'il fallait, ya plus rien à voir, laissant aux créatures 
vivantes une espèce de chasse au trésor où la récompense, 
si elles trouvent leur chemin, se résume au droit de vivre.  
 
Ainsi, l'Homme n'eut d'autres choix que d'user du contenu 
de sa boîte crânienne plutôt que de son contenant. Là, il 
avait de l'espace, de la marge, de l'avenir. Il le sentait, car 
son esprit jouait le jeu, lui donnait la répartie, le poussait à 
créer et à se dépasser. Mais à dépasser son corps, aussi, 
voire à le semer. C'est le coup d'envoi d'un festival de 
mauvais choix dont il n'est pas toujours aisé de le blâmer. En 
suivant son instinct et persuadé de bien faire, il mettra 
souvent son espèce en danger, comme avec sa science qui, 
dans son indiscutable excellence, réussit à trafiquer sa 
propre nature en prolongeant sa vie. Certes, la prouesse est 
notoire, excellente, magique même, mais cette médecine 
qui apaise et sauve des vies, s'avère progressivement servir 
à fabriquer des vieux, moins forts et moins résistants que 
leurs progénitures. L'application des soins est onéreuse et 
ces bataillons de centenaires qu'il faut aussi salarier tant 
qu'ils vivent, ne risquent pas de favoriser la longévité de 
l'espèce. Impossible d'évaluer, depuis le piédestal humain, si 
les animaux sont mieux logés, mais chez les mammifères, 
les adolescents quittent le clan dès qu’ils savent chasser et 
ne s'encombrent pas de leurs géniteurs à qui, de plus, ils ne 
doivent rien.  
 
La science les porte à bout de bras, ces sursitaires qui 
pèsent sur les ressources de la planète, qui coûtent cher au 
contribuable malgré leur inutilité productive et qui, en outre, 
prolongent souvent, pour leur descendance, la manne d’un 



héritage qui les arrangerait bien. Les humains sont la seule 
espèce, grâce à leur médecine du bonheur ou de malheur, 
à maintenir en vie leurs individus plus que nécessaire. 
Certains d'entre eux ont des grands-parents, des 
arrière-grands-parents, des arrière-arrière-grands-parents 
avec un nombre  d’arrière  toujours proportionnel à 
l’avancée de la science. C'est le propre même de l'humanité, 
au sens empathique du terme. 
 
À se demander si cette vie de sursitaire signifie quand 
même être vivant ou si elle n'incarnerait pas une espèce à 
part entière, soumise à la probabilité de s'approvisionner en 
drogues. Oui parce qu’en cas de pénurie, d’éloignement 
géographique d’un point de vente, point de vie ! Alors, 
quelque part, c'est aussi humiliant, pour un cerveau encore 
éveillé, de devoir mendier un peu de rab au médecin qui 
renouvelle les ordonnances puis au pharmacien qui vous 
les dispense selon la disponibilité dans son stock ou dans 
celui des fabricants qui livrent ou ne livrent pas, puis des 
politiciens qui décident ou non si votre drogue est digne de 
souveraineté ou si elle devra attendre le bon vouloir des 
Chinois et de leur prochain cargo… C’est flippant hein ? Non ? 
Si ? Ah, vous préférez ne pas y penser. Ok mais les vieux y 
pensent, eux. Ils y pensent parce que l'usure de leur corps 
ne correspond pas du tout à celle de leur lucidité. Je suis 
sûr que certains ont le sentiment d'être ce mendiant de vie 
qui implore, se soumet, prie et qui survit périodiquement, 
temporairement, d’une boîte à l’autre, d’une pilule à l'autre.  
L'important c'est que la société soit convaincue des 
bienfaits de l'humanisme. 
 



Bien que de prime abord le Covid, pour ne citer que lui, 
semble simplement faire partie des aléas de la vie sur Terre, 
lieu réputé pour abriter ces bestioles qui, de temps à autre, 
viennent gâter la fête, il incarne bizarrement une réponse on 
ne peut plus claire de la nature aux choix des sociétés 
gérontocultrices. Là où l'Homme n'oserait s'autoréprimander 
quant à sa conviction de conserver ses vieux le plus 
longtemps possible, la nature, elle, le fait sans complexes. 
Grain de sable dans un énorme rouage que l'on pensait plus 
robuste, le Covid frappe comme un uppercut improbable à 
la face d'un novice bravant la cour des grands. En purifiant 
le monde d'une partie de ses seniors, elle donne son avis 
sur cet excès inopiné de science.  
 
Il est vrai qu'on pourrait en dire de même d'Hiroshima et de 
Nagasaki, rage destructrice qui somme l'Homme de ne pas 
trop chatouiller les atomes et leurs interactions 
fondamentales, partie émergente d'un système universel 
où, comme déjà stipulé, l'Homme n'est pas le bienvenu. 
Mais je pense que le message est clair. 
  
Ce que la nature refuse, avec ses machins comme le COVID 
qui nous explosent au visage, c'est aussi ce que prévoient 
les transhumanistes, ces autoproclamés futurologues du 
vivant qui prônent l’usage des sciences et des techniques 
afin d’améliorer la condition humaine en augmentant 
synthétiquement ses capacités mentales et mémorielles. Ils 
envisagent des implants, des puces sous-cutanées ou 
cérébrales, un accès permanent à des bases de données 
pour savantiser  l’individu au-delà de ses capacités 
naturelles. Tout un programme pour creuser encore la 
distance déjà coupable entre nos deux héros, le corps et 



son cerveau et les éloigner irrémédiablement. Ce nouvel 
individu aura-t-il encore droit à une appellation contrôlée du 
genre Sapiens-Noscens  ou sera-t-il tellement 
biocybernétisé que sa partie bio ne sera plus assez glamour 
pour les femelles du genre, ce qui, inéluctablement, 
embarquerait l'espèce à bord de son dernier voyage virtuel 
? À suivre… 
  
En revanche, loin de moi l'idée que le cerveau ne doive pas 
penser ! Les faibles d’esprit sont assez mal logés dans une 
société comme la nôtre. Les extrêmes sont rarement les 
meilleures solutions et le cerveau doit évoluer, c’est sûr, 
mais il semble que la nature ne soit pas vraiment d'accord 
qu'il perde de vue les limites de son corps. Comme pour la 
nutrition, où les fruits et légumes locaux et de saison sont 
mieux adaptés aux besoins de chacun. Plus on respecte le 
corps et ses repères, mieux il accompagne l’esprit. Quoique, 
lorsque l'informatique prend de l'ampleur, tout bascule. Les 
systèmes intelligents accélèrent le processus de 
déstabilisation métabolique jusqu’à parfois laisser le corps 
loin derrière. Certes les penseurs ont toujours existé, les 
mathématiciens et physiciens de génie aussi, mais jamais on 
ne pouvait imaginer qu’un être puisse vivre de grandes 
aventures culturelles sans son corps, ou plutôt que le 
cerveau puisse s’en abstraire comme dans le cas de 
Stephen Hawking, cet exemple emblématique : cloué dans 
un fauteuil roulant par une maladie paralysante, il a pourtant 
exploré l’Univers et publié de nombreux ouvrages, 
démontrant que, technologie aidante, l’intellect peut 
transcender les limites corporelles. Ce n’était pas prévisible. 
Ni pendant l'émergence des premières sociétés 
industrielles, ni par la suite. Naguère, le progrès était assez 



lent et permettait une certaine connivence physique et 
mentale, un certain parallélisme équilibré. Avec l'évolution 
technologique, la donne change : le cerveau peut s’envoler 
vers des sphères où le corps est encombrant, superflu, voire 
inutile. (Qu'il soit clair que l'abstraction totale du corps n'est 
pas mon sujet. Le corps et le cerveau sont étroitement liés 
et mes propos restent ancrés dans leurs liens 
indissociables.)  
  
À l’ère de l’Industrie 4.0, un enfant avec un smartphone 
entre les mains développe un potentiel intellectuel et 
technique bien supérieur à celui de son homologue d’il y a 
vingt ans, qui jouait avec des camions ou des poupées. Plus 
le cerveau s’acclimate à la technicité galopante, plus ses 
prouesses s’accroissent. C'est du moins ce qu'en conclut 
l'UNICEF dans son étude Les enfants dans un monde 

numérique sur laquelle je suis tombé. 
A.VENIR: histoire 
Voilà, vous avez fait connaissance avec Homo-Noscens, 
avec le pourquoi de son existence cachée dans les 
méandres de sa mémoire qu'il fallait théoriser à défaut d'en 
trouver des vestiges. Oui, le cerveau se décompose, il n'en 
reste rien dans les squelettes éparpillés autour du globe. Et 
même, même si on en retrouvait de très bien conservés, ils 
ne serviraient à rien. La matière grise n'est qu'un support, un 
disque dur mou qui, sans l'énergie universelle qui l'anime du 
vivant de l'homme pour les lire et les extraire, est seulement 
bon pour le chat. Et encore, il est capable de le trouver trop 
vieux.  
 
D'un côté Homo-Noscens n’est pas plus solide que le Big 
Bang : une théorie, rien de plus. De l'autre, il est 



indispensable pour entrevoir le parcours de notre humanité. 
Il a forcément existé — c'est ce qui fait sa force, sa présence 
dans ma vie et, je l’espère, désormais dans la vôtre. Il 
ressemble à ces inventions si évidentes qu’on se demande 
comment elles ont pu manquer si longtemps à l’appel : le 
briquet Bic, le rasoir jetable, les mouchoirs en papier, le 
jean… Je vous épargne l’histoire du marketing. L’effet est le 
même : une fois qu’on le connaît, il fait partie de la famille. 
Et, pire encore, il a évincé tous les autres — nos vieux potes 
australo… africanus… paix à leurs lignées, mais ils ne nous ont 
pas vraiment aidés à répondre à nos questions 
existentielles. 
 
Homo Noscens fait donc partie de notre Histoire, souvent 
perçue comme une mémoire collective précieuse, un outil 
pour ne pas répéter les erreurs du passé. Mais ses défauts, 
comme ceux de devenir une arme littéraire, un outil de 
manipulation, de ressentiment ou d’aveuglement 
idéologique, sont loin d’être négligeables. Comme pour 
honorer un texte biblique d’une violence originelle 
surprenante, l'Histoire semble se délecter de l'éternelle 
survie des premiers pas encore animalesques de 
l'humanité, certes évoluée jusqu'à l'écriture, mais toujours 
aussi fière des dieux impitoyables et vindicatifs de son 
premier et plus célèbre récit. De quoi se demander si les 
grands de ce monde, ceux qui contribuèrent vraiment à son 
évolution, les Colomb, Newton, Galilée, Pasteur... ont 
vraiment mérité de naître sur cette boule, théâtre de tant de 
cruauté. Sénèque le savait mieux que quiconque : toute 

méchanceté émane de la faiblesse . 
 



Indéniable projecteur sur les expériences du passé, il n'en 
demeure pas moins qu'elle jette, sans retenue, un éclairage 
cru et minutieux, avec force détails, sur les violences. D’une 
part, l'Histoire aseptise et déconcrétise la réalité, empêchant 
ainsi de la percevoir comme elle fut vécue, à l'instar d'un 
film en noir et blanc, et d’autre part, elle maintient en vie 
certains scénarios qu’il vaudrait mieux ne pas se figurer. Elle 
ramène de loin, de très loin parfois, telles que le feraient les 
chroniques de Jack l’éventreur, la laideur des humains, 
conservant les rancœurs, qui, des siècles durant parfois, 
comme ces inimitiés religieuses, savent noyauter les 
générations nouvelles et en tirer le plus abject au moment 
opportun. 
  
Je ne suis pas le premier à m'en soucier. Paul Ricœur 
explique comment l’Histoire peut être instrumentalisée pour 
nourrir des conflits identitaires ou politiques. Il insiste sur la 
nécessité d’un travail critique de mémoire pour éviter les 
dérives. Puis Nietzsche, qui critique l’excès d’historicisme. Il y 
voit un danger pour la vitalité humaine, car trop de mémoire 
peut paralyser l’action et étouffer la créativité. Tzvetan 
Todorov encore, met en garde contre l’usage politique de 
l’Histoire, notamment lorsqu’elle est figée dans une posture 
victimaire ou utilisée pour justifier des actes présents.  
 
Pourtant, toutes les cultures ne placent pas le passé au 
cœur de leur identité. Certaines sociétés dites 
traditionnelles, comme les Aborigènes d’Australie avec leur 
Dreamtime, ou les Dogons du Mali, préfèrent vivre selon des 
récits mythiques, cycliques, réactualisés par le rituel plutôt 
que par la mémoire historique. Le passé y est un présent 
sacré, non une ligne à dérouler. Claude Lévi-Strauss 



nommait ces sociétés froides, refusant le changement, non 
par faiblesse, mais pour préserver l’équilibre. L’Histoire, telle 
que nous la concevons, n’est pas l'universalité, mais une 
invention culturelle, un choix parmi d’autres.  
 
Oui, l’Histoire, si chérie des programmes scolaires, des 
historiens et des nostalgiques, ne serait-elle pas notre pire 
ennemie, la preuve du mal, tant elle évoque un diable 
embusqué dans le passé et toujours prêt à surgir pour 
rafraîchir ou affiner la mémoire des bourreaux du présent ? 
Rien ne sert, donc, de nourrir trop de scrupules pour ce 
passé que parfois, il serait bon d’oublier pour mieux 
redémarrer. Les remords, notre mauvaise conscience ou nos 
peines ne les effaceront jamais. La vie ne nous est pas 
vendue comme sinécure et force est de savoir, un jour, 
passer à autre chose sans écrire autre chose et autre chose 
encore. Changer de cap, une fois les histoires devenues de 
l'Histoire, virer à bâbord ou à tribord, mais virer ces 
cauchemars et ces peines, sans pour autant chavirer et 
sombrer dans les scrupules d'avoir trop peu pensé, parlé, 
souffert ou payé.  
  
C’est que l’Histoire ne raconte pas toujours : elle ordonne, 
légitime, gouverne. Comme le suggérait Michel Foucault, 
elle est aussi dispositif de pouvoir. Nombre d’États 
modernes l’ont instrumentalisée pour appuyer des récits 
fondateurs parfois fragiles. L’État d’Israël, par exemple, 
s’adosse à une mémoire biblique et diasporique 
plurimillénaire, recomposée dans une logique étatique. 
L’Ukraine, quant à elle, invoque les racines médiévales de la 
Rus’ de Kiev face à la narration russe. Ainsi, ces histoires 
lointaines, parfois disputées, deviennent enjeux de 



souveraineté contemporaine. Ricœur, moins catégorique, 
dirait : il ne s’agit pas d’amnésie, mais de juste distance. 
L’Histoire ne dit pas seulement ce qui fut, elle façonne 
souvent ce qui est.  
 
Alors gardons l'Histoire telle qu'elle est, peut-être, la vraie, 
en évitant de raconter des histoires, ce serait déjà un bon 
début. En tout cas Homo-Noscens vous remercie, d'être 
arrivé au bout de son Histoire. Vous comprenez désormais 
pourquoi il devait surgir de l'ombre pour illuminer votre 
regard sur l'espèce humaine, sur son étrangeté, son 
malaise, ses décisions hasardeuses, ses angoisses, sur sa 
folie destructrice aussi, son instabilité. Il faut la pardonner.  
 
Elle sait ne pas être désirée, elle a compris que l'univers ne 
la calcule pas et imaginez, un instant seulement, vivre avec 
une personne qui fait de même. Qui, quoi que vous fassiez 
vous ignore. Rien n'attire son attention, sa pitié ou ne 
serait-ce qu'un peu de compassion. Une personne qui va et 
vient sans vous voir, qui dort avec les fenêtres ouvertes en 
plein hiver, qui prend toute la place et vous écrase de tout 
son poids en société.  
 
Ne deviendriez-vous pas fous de rage. Cette indifférence ne 
vous pousserait-elle pas à réagir sans toujours répondre de 
vos actes, sans toujours savoir même ce que vous faites ? 
N'auriez-vous pas envie de la détruire ou tout au moins de 
vous en séparer pour aller vivre autre part ? Si, 
certainement.  
 
Mais si cet autre part n'existe pas, si comme dans le cas de 
Noscens, vous n'avez que l'univers et nulle part ailleurs où 



aller, la capitulation deviendrait l'unique solution, s'adapter, 
lâcher prise et faire avec tout en continuant de creuser pour 
améliorer ce destin forcé, imposé, inéluctable. C'est ce que 
l'Homme fait en avançant. Ce que vous faites en vous 
documentant. Ce que les scientifiques font en fouillant la 
matière pour trouver l'énergie propre et inépuisable, en 
parcourant l'espace à la recherche d'une autre terre 
accueillante, en tentant de tuer la mort pour tuer cette 
fatalité d'une vie épuisable comme l'eau d'une bouteille. 
 
Voilà pourquoi il s'agite dans tous les sens, l'Homme, 
pourquoi il gigote comme un poisson suspendu à 
l'hameçon qui l'a sorti des profondeurs. Il n'avait rien 
demandé, il nageait sagement dans son eau comme un 
bébé dans son liquide amniotique à deux doigts de ce 
monde qui ne veut pas de lui.  
 
Sortira, sortira pas, pourquoi lui, pourquoi maintenant, 
pourquoi, pourquoi, pourquoi… 

 



 



Alors, est‑ce qu’Homo Noscens vous a parlé. 

 

Homo‑Noscens n’a jamais demandé à naître, pas plus qu’il 
n’a choisi la conscience qui l’a tiré hors de l’animalité. Il 
avance pourtant, maladroit, inquiet, émerveillé, cherchant 
dans l’Univers un signe qui ne viendra pas. Et c’est peut-être 
là, justement, que réside sa grandeur : dans cette 
obstination à poursuivre un dialogue avec un monde qui ne 
répond pas. 
 
Il n’aura jamais la force des dieux qu’il invente, ni la 
tranquillité des bêtes qu’il a quittées. Il n’aura que son esprit 
— trop vaste pour son corps, trop rapide pour sa chair — et 
cette étrange capacité de transformer sa fragilité en 
mouvement. C’est cela, son histoire : une tentative 
ininterrompue de donner forme à l’inconfort, de bâtir du 
sens sur un sol qui n’en porte pas. 
 
Alors oui, il s’agite, trébuche, s’emporte, se trompe. 
Mais il continue. Et dans cette persistance, dans cette 
volonté de comprendre malgré l’indifférence cosmique, il 
trouve une forme de dignité que rien ne peut lui retirer. 
Homo‑Noscens n’est pas là pour plaire à l’Univers. 
Il a le devoir de se comprendre lui-même. 
Sacrée mission… 

 

Si oui, j’en suis fort aise. 
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